Электрическое королевство

– Ну так вот, ты же знаешь, что все думают, будто наступил конец света?

Нико удавалось подслушать беседы родителей о том, как жилось прежде. При этом папа с мамой брали в руки герметичный пакетик и смотрели на него, вспоминая последний холодильник как какого-то любимого питомца из детства. Слышала она достаточно, чтобы понять: те, кто родился до мух и после, стояли по разные стороны бесконечного разлома. Для Нико не было никакого Прежде, для нее существовало только Сейчас.

– Не все так думают, – заметила она.

– Хорошо, тогда есть те, кто считает, будто наступил конец света.

– Ты – один из них?

Леннон умел улыбаться, не улыбаясь.

– У женщины, что растила нас, у Джин, имелся старый телевизор. Пока топливо не выдохлось, она подключала «ящик» к генератору. Я тогда был маленький, смутно помню, как смотрел его, но Джин так часто пересматривала на нем какие-то сериалы и фильмы, что запросто могла процитировать любой из них. И вот был такой сериал, названия не помню, но это был сай-фай. Сай-фай Джин особенно любила.

– Я знаю, что такое сай-фай.

– О, правда?

Нико уже давненько не открывала ту книгу, но четко помнила, где она стоит на полке в библиотеке.

– У меня была книга о принцессе, мечах из света и каком-то… пугливом золотом роботе.

– С-3РО.

– Точно.

– «Звездные войны». Сперва это был полнометражный фильм. Как говорила Джин, классика жанра.

Огонь дарил тепло, огонь дарил уют, и под голос Леннона Нико вообразила, как их стоянка, должно быть, выглядит сверху: расположенные кругом у костра, словно некая огненная мозаика, постели. Именно так она себе группу и представляла.

Новые люди, новы голоса, новые миры.

– Был еще сериал, – говорил Леннон, – о планете, на которой люди создают небольшие машины, а те со временем становятся больше и учатся думать сами за себя, и понимают, что им больше не нужны люди, которые создали их. И вот эти машины уничтожают почти всех людей, и остается только где-то тысяч пятьдесят человек. Эти выжившие садятся, значит, в космические корабли и улетают в поисках нового дома на просторах вселенной. Но видишь ли, роботы пускаются за ними в погоню.

– Надо думать.

– Короче, люди отрываются, находят в конце концов другую гостеприимную планету и такие: «Ну, вот и славненько». Они сразу же принимаются за работу. Новая нетронутая планета. Новое начало. Счастливый конец.

– А на деле нет?

– Угадай, что дальше.

– Петли?

Неулыбка на лице Леннона превратилась наконец-то в улыбку.

– В сериале история быстро минует миллионы лет и показывает, как люди проделывают с новой планетой то же, что сотворили со старой. Они создают технологию, технология развивается, технология уничтожает почти всех нас, а те немногие, кто выжил, улетают искать новую гостеприимную планету, чтобы ее спалить.

– Ну, ты мне еще концовку расскажи и все испорти.

– Думаю, твои шансы найти рабочий генератор, подключенный к рабочему телевизору, который подключен к рабочему проигрывателю дисков с нужным сериалом, составляют примерно один к гуголплексу[20].

– Печальная перспектива.

– В перспективе у нас всех печаль.

Нико взмахом руки обвела звезды на небе:

– Пусть каждый остается при своем мнении.

Тут Леннон словно вспомнил, как прекрасно небо, улегся на спину и стал смотреть вверх.

– В твоей теории есть неувязка, – сказала Нико.

– Правда?

– У нас не было роботов и машин. Только мухи.

Леннон взял с земли рядом со своим спальником щепоть корицы.

– В какой-то момент до меня дошло, что я знаю лишь то, что мне рассказывали Джин и Зейди.

Нико не то чтобы не задумывалась о том, как все скатилось в пропасть. Она не задумывалась о том, как описывал это падение папа. Хотя, наверное, стоило бы. Возможно, он сам начал скатываться вниз еще задолго до болезни. И вот она сама не заметила, как принялась рассказывать едва знакомому человеку то, о чем прежде только думала.

– Когда я росла, мы с папой были близки. Не разлей вода. Мы и по-прежнему близки, просто… все иначе. В какой момент, когда мне было лет тринадцать-четырнадцать, я стала замечать, что он поглядывает на меня так, будто где-то уже видел, и пытается вспомнить, где именно. Сижу себе, читаю, а потом, подняв глаза, вижу, как он смотрит на меня этим взглядом. Будто я чужак, который пришел к нему в дом и которого он прежде где-то видел.

Нико замолчала, и ей вдруг захотелось забрать слова назад, втянуть их, проглотить – пусть состарятся и умрут там, где родились.

– «Все это уже было, – произнес Леннон. – И все это повторится снова».

– Немного пафосно, но сойдет.

Леннон постучал пальцем по горизонту на циферблате.