Я таращился на мистера Уйнески так, словно он цитировал «Апокалипсис».
– Черт возьми, мистер Уйнески, вы, наверное, все на свете знаете!
– Примерно так.
– Я… я когда вырасту, стану парикмахером!
Мистер Уйнески тут же засуетился, чтобы скрыть удовольствие.
– Тогда наблюдай за этим ежиком, Ральф, всмотрись в него. Локти так, кисти эдак! Пусть говорят ножницы! Клиенты довольны. Старайся казаться вдвое занятней, чем на самом деле. Шик-шик, мальчуган, шик-шик. Этому стоит поучиться у французов! О, эти французы! Как они летают вокруг кресла, легко, на цыпочках, а острые ножницы шепчут и пощелкивают, пощелкивают и перешептываются, слышишь, Ральф?
– Да, конечно, – пробормотал я в тон перешептыванию и пощелкиванию и осекся – ветер занес в летнюю страну тонкий дальний плач, такой тоскливый, такой странный. – Снова он. Поезд. И что-то там есть, на поезде…
– Дневные поезда здесь не останавливаются.
– Но я чувствую…
– Эти волосы собрались меня удушить, Ральф…
Я смел волосы. Затем, после долгого молчания, сказал:
– Я думаю, не поменять ли мне имя.
Мистер Уйнески вздохнул. Разомлевший клиент по-прежнему не подавал признаков жизни.
– Мальчуган, с тобой сегодня что-то не так?
– Это не со мной. Просто имя – из рук вон. Только послушайте: Ральф. – Я прорычал еще раз: – Р-р-ральф.
– Да, с музыкой арфы точно не спутаешь…
– Просто какая-то шальная собака. – Я покосился на дверь. – Прости, Пес.
Мистер Уйнески глянул вниз.
– По-моему, его это совершенно не трогает.
– Ральф – это так тупо. Сегодня же поменяю.
Мистер Уйнески задумался.
– Юлия на Цезаря? Александра – на Великого?
– Да какая разница! О, мистер Уйнески, помогите мне, а? Найдите мне имя…
Пес внезапно сел. Я выронил метлу.
Вдалеке на горячий шлак железнодорожной станции медленно выползал поезд – само великолепие, сплошные пожарные сирены и движущиеся поршни, и лето на железном брюхе горит жарче, чем в окрестных полях.
– Вот он и прибыл!
– И убыл, – откликнулся мистер Уйнески.
– А вот и не убыл!
Теперь уже мистер Уйнески едва не выронил ножницы.
– Черти полосатые! Да он тормозит, этот треклятый поезд!
Мы услышали, как поезд остановился.
– Пес, сколько пассажиров сошло? Быстро!
Пес гавкнул. Мистер Уйнески беспокойно заерзал.
– Наверное, мешки с почтой…
– Нет… Это человек! Он налегке. Багажа у него совсем мало. Идет к нашему дому. Могу спорить, у бабушки будет новый постоялец. И займет он пустую комнату, как раз рядом с вашей, мистер Уйнески! Верно, Пес?
Пес залаял.
– Эта собака слишком много болтает, – с неудовольствием заметил мистер Уйнески.
– Я мигом, только гляну разок. Ну пожалуйста, мистер Уйнески!
Далекие шаги вот-вот затеряются на жарких пыльных улицах. Мистер Уйнески дрожал.
– …пошли прахом все мои надежды, – едва слышно пробормотал парикмахер и добавил печально: – Ладно, Ральф, иди.
– Только не Ральф!
– Как-там-тебя-звать… сбегай посмотри и возвращайся… с плохими вестями.
– Ой, спасибо, мистер Уйнески, спасибо!
Я побежал. Пес помчался за мной. Вдоль по улице, по аллее, задворками – и вот мы притаились в папоротниках у бабушкиного дома.
– Лежи, приятель, – шепнул я. – Приближается Событие, чем бы оно ни было!
По улице, а потом по дорожке, ведущей к дому, и дальше, по ступеням, легко, как на прогулке, шагал незнакомец. Он так помахивал тросточкой, у него был такой ковровый саквояж:… и длинные, каштановые с сединой волосы, и серебристые усы, и бородка клинышком… Изысканность просто порхала вокруг него, как стая пташек.
На крыльце, среди гераней в горшках, он остановился, обернулся и принялся изучать Гринтаун.
Может быть, он слышал гудящее вдали насекомое – шум парикмахерской, где мистер Уйнески, будущий его враг, предсказывает судьбу по шишкам на головах, над которыми жужжит своей электрической машинкой. Может быть, он слышал даже, как в безлюдной библиотеке, где золотая пыль неторопливо плавает в солнечных столбах, чья-то рука быстро скользит по бумаге, шуршит, постукивает пером о дно чернильницы, зачеркивает и снова пишет… Тихая женщина роется в книгах, как большая одинокая бабочка. Ей тоже предстоит стать частью жизни незнакомца, но пока…
Пришелец снял высокую блекло-зеленую шляпу, вытер лоб и, глядя в жаркое слепое небо, проговорил:
– Привет, парень. Привет, Пес.
Мы с Псом восстали из папоротника.
– Черт! Как вы догадались, что мы здесь прячемся?
Незнакомец заглянул в шляпу, словно там у него лежал ответ.
– В прошлом воплощении я был мальчишкой. А в предыдущий раз, если память мне не изменяет, я был чуть больше чем обычным счастливым псом. Но!.. – Трость ткнулась в табличку на крыльце, обещавшую «Комнаты с пансионом». – Эта надпись не обманывает, как ты считаешь?
– Лучшие комнаты во всем квартале, сэр!
– А кровать?
– Матрасы такие, что можно три раза утонуть от счастья.
– А постояльцы за обедом?
– Разговорчивые, но в меру.
– А как кормят?
– Горячие булочки каждое утро, персиковый пирог в обед и слоеный торт на ужин!
Незнакомец вдохнул и выдохнул восхитительный запах.
– Да тут и душу продашь!
– Прошу прощения?! – Бабушка уже стояла возле двери и хмурилась, разглядывая гостя.