26
Это случилось в воскресенье 26 октября. Рано утром я, сидя в ванной на крышке унитаза, строчил продолжение истории «Распутина», но телефонный звонок прервал мою вдохновенную работу. Черт, мысленно выругался я, кто может звонить в такую рань?
Поскольку телефон стоял на тумбочке у нашей кровати, то, войдя в комнату, я увидел, как Эли, не открывая глаз, уже держит трубку в руке.
– Hello, – сонно сказала она и протянула мне трубку. – It’s for you…
Я взял трубку.
– Алло…
– Good morning, – сказал знакомый, но давно забытый голос. – Am I waking you up?
– Нет, – ответил я по-русски. – Я уже час как работаю…
– Очень хорошо, – перешел на русский и Грегори, сотрудник ЦРУ, с которым мы в Риме охотились за присланным из Москвы вампиром [11] и который проконсультировал Мишу Кацмана, как ему выкрасть из Финляндии его русскую невесту. – Вы уже видели сегодняшнее «Новое русское слово»?
– Еще нет. А что там?
– Посмотрите. У вас появился конкурент. А завтра я буду в Нью-Йорке, можем поланчевать, скажем, в два часа рядом с вашим радио в кафе Mercury. Идет?
Натянув джинсы и не дожидаясь лифта, я сбежал с шестого этажа отеля, выскочил на Бродвей и в газетном ларьке на углу 89-й стрит купил воскресный номер НРС. На его седьмой странице было огромное, в половину газетного листа, объявление:
ВПЕРВЫЕ В ИСТОРИИ ЗАРУБЕЖЬЯ
НАША КОРПОРАЦИЯ WRST
СОЗДАЛА РУССКОЕ ТЕЛЕВИДЕНИЕ!
(Не путать с компанией «Американское телевидение по-русски», устанавливающей радиоточки, по которым синхронно будут переводиться некоторые передачи американского телевидения.)
Русская телевизионная станция
начнет свои регулярные передачи
в первой половине 1981 года
На экранах РТН (Русское телевидение Нью-Йорк) вы увидите:
Мультфильмы для детей, уроки русского и английского языка, лучшие советские фильмы последних лет, научно-популярные передачи «В мире животных», «По странам мира» и др.
Стоимость сервиса – 19 долл. в месяц.
В декабре этого года состоится первая ознакомительная бесплатная передача.
До скорой встречи на экранах РТ-Нью-Йорк!
Справки по телефону: 769-2878.
27
Да, это был удар посильней тайваньских бракованных приемников!
В понедельник с утра Палмер бегал по редакции и кричал:
– Этого не может быть! Русский телеканал создать невозможно, это стоит миллионы! Нет, десятки миллионов!
Конечно, мы названивали по телефону 769-2878, но тамошний автоответчик на чистом английском упрямо отвечал одно и то же: We cannot answer your call right now. Please leave us a massage and we’ll call you back as soon as possible. (Мы не можем ответить на ваш звонок. Пожалуйста, оставьте сообщение, и мы вам позвоним.)
Джей Гольберг сообщил, что без лайсенса Federal Communication Commission никакого телевещания на территории США быть не может, а на получение такого лайсенса уходят годы, даже медиамагнат Тэд Тёрнер четыре года не мог пробить информационный канал CNN, чтобы круглые сутки передавать международные новости. Понятно, что его блокировали ABC, CBC, NBC и другие мощнейшие телеканалы, боялись, что у них рухнут рейтинги вечерних новостей. Но если они могут блокировать Тэда Тёрнера, то что для них какие-то русские…
– А как же мы получили разрешение на вещание? – спросил Чурайс.
– Во-первых, у нас радио, – сказал Карганов. – Это разные вещи. А во-вторых, мы просто арендуем АМ-радиоволну…
– Вещать по радио на Америку может любой американец, кроме правительства, – назидательно пояснил Палмер. – Тут свобода слова, гарантированная Конституцией. А «Голосу Америки» и «Свободе» запрещено вещать на США, потому что они принадлежат правительству.
– А телевидение регулируется FCC – Федеральной правительственной комиссией, – сказал Гольберг. – И получить у них разрешение на новый канал – проще удавиться!
Но это не утешало, и я позвонил Валерию Вайнбергу, менеджеру «Нового русского слова», чтобы выяснить, кто дал это объявление. Однако и Валера молчал, как генерал Карбышев.
– Не пытай, – на польский манер сказал он. – Мы не разглашаем такую информацию.
– Валера, за последние полгода мы дали тебе рекламы на тыщи долларов! За такие деньги Пеньковский продал даже тайну доставки советских ракет на Кубу!
– Я тебе не Пеньковский!
– Вот именно! Он потомственный поляк, а ты всего лишь еврей, который родился в Польше. Кто делает этот русский телеканал? Кислин? Орликов? Кто?