Элвис Пресли. Безрассудная любовь

Он обрел в своей жизни новую безмятежность. Парням это казалось больше как сумасшествие, и они ощущали все возрастающие отчуждение, возмущение, недоумение и гнев — все сразу. Элвис, казалось, все больше отдалялся от них со своими почти ежедневными видениями, своими повествованиями о полете на космическом корабле, своими бредовыми рассказами о том, что он якобы способен одним только усилием воли включать и выключать поливочное устройство на поле гольф — клуба в Бел — Эр позади дома, своей убежденностью в том, что он способен излечить их при помощи своих целительных сил от всего на свете, начиная с простой простуды и заканчивая серьезными болезнями. Марти он заявил, что песня птицы превратилась в голос Христа, и при других обстоятельствах они, возможно, уступили бы соблазну и поместили бы его в клинику, но рассудок говорил им, что он освободится и от этого наваждения, как до этого от всех других своих капризов и увлечений.

В глазах Джо это была главным образом проблема таблеток и его жгучего, неутолимого желания чего — то большего, — правда, оттого, что их традиционные вечеринки превратились в безалкогольные вечера с философскими диспутами, а «Психоделические переживания» Тимоти Лири стали прописным чтением для всех, и ситуация не стала более приятной. Они по — прежнему время от времени играли в футбол, и по — прежнему были редкие случаи, когда они всей компанией отправлялись в новый клуб отца Сэнди Ферра на Сансет — «Ред Велвит», — но это было не то же самое, что раньше; все их развлечения, казалось, лишились главного — веселья и радости. Сами парни по — прежнему употребляли то стимуляторы, то депрессанты, а у Марти с Аланом в особенности у самих стали намечаться проблемы из — за употребления наркотиков. Когда Марти готовил бухгалтерские отчеты, он нередко оставался на ногах в течение двух — трех дней подряд. «И как — то раз ночью, после того как я не спал, вероятно, уже три дня, я сидел на кровати и писал. Вокруг меня на кровати были раскиданы бухгалтерские книги и квитанции. Я был так накачан таблетками, что помню только, что я взглянул на часы — было, кажется, что — то вроде 2.30 или 3 часа ночи — и отключился. На следующее утро я проснулся и обнаружил, что по — прежнему нахожусь в том же положении, сижу посредине кровати… Но с подобными вещами ничего нельзя поделать, когда употребляешь столько стимуляторов, сколько употреблял я».

Именно Марти также в основном отчитывался перед Полковником, сообщая ему обо всех последних примерах все более странного поведения Элвиса. Марти передавал эти новости с тем же усердием, с которым составлял все остальные свои отчеты, но от него не могло укрыться, что в кои — то веки Полковник был озадачен и не знал, как поступать в таком случае. По — прежнему донимаемый болями в спине, он проводил все больше времени в доме в Пальм — Спрингс, который ему бесплатно предоставило агентство «Уильям Моррис», где в отеле «Спа» он мог принимать ежедневные паровые ванны, подчищать холодильник жены или просто сидеть на солнышке около своего бассейна и пировать на своем импровизированном барбекю. Вращаясь на свой эксцентричный манер в избранных кругах голливудской элиты, он показывал миру парадную личину, однако впервые его патентованное сочетание карнавальных ухваток и непоколебимой убежденности начало раздражать, а его привычное бахвальство стало звучать все больше и больше как показной оптимизм.

С. Роберту Дженнингсу, который делал где — то в это время статью для «Сатердей ивнинг пост», он заявил, что его собственный затрапезный вид и неприглядный вид его офисов (с их безвкусным набором из чучел животных и вымпелов, постеров, пластинок Элвиса) имели своей целью отбить охоту у всякого рода шарлатанов и пустозвонов от шоу — бизнеса домогаться встречи с ним. «Крупные воротилы боятся показываться со мной на публике, — сказал он. — Экономит уйму времени». Что касается слухов о возможной женитьбе Элвиса, то он отрицал их, но заметил, что «Элвис обещал поставить меня в известность за три недели, если когда — нибудь соберется жениться, чтобы у меня было время использовать это в рекламных целях». Его личным кредо, по замечанию Дженнингса, было: «Не пытайся ничего объяснить, просто продавай это», — впрочем, британский музыкальный журналист Крис Хатчинс, который брал у него интервью спустя каких — нибудь несколько месяцев, отметил за словами бахвальства гораздо больше серьезности.

Миру не следует удивляться, если он вдруг уйдет скоро на пенсию, заявил Полковник, отмечая разницу в возрасте между собой и своим мальчиком. «Рано или поздно кому — то другому придется взять бразды правления в свои руки». Во время того же визита к Полковнику журналист присутствовал на переговорах по поводу выпуска товаров под маркой Элвиса с двумя нью — йоркскими «магнатами», которые предлагали 80 тысяч долларов в виде лицензионных выплат. Перед самым приходом бизнесменов в офисе появился старый друг Полковника с карнавальных дней.