Элвис Пресли. Безрассудная любовь

В глазах других Джерри был сумасбродным типом, который имел неприятную привычку в любой ситуации говорить Элвису то, что было у него на уме. «Джо обыкновенно говорил мне: «Господи, Джерри, на кой черт тебе нужно было говорить это. Он был в хорошем настроении». Однако Джерри лучше вписывался в кривую настроений Элвиса своей открытостью и своим бесконечным восхищением не только достижениями Элвиса, но и его личностью. «Я работал на парня, которым я восхищался больше всех на свете, и он обращался со мной лучше, чем кто — либо когда — либо в моей жизни, но иногда были периоды, когда ничего не происходило, и тогда вы чувствовали себя как в вакууме и становились раздражительными и капризными. Никогда не забуду, как Элвис сказал мне однажды, словно прочитав мою мысль; мы сидели на диване и смотрели телевизор, и он сказал: «Знаешь, одна из самых важных вещей, которой нужно научиться в жизни, — это умение справляться с ничегонеделанием».

В середине мая они приступили к съемкам новой картины — «Frankie and Johnny» («Фрэнки и Джонни») для «Юнайтед Артистс» — на студии «Сэм Голдуин». Это было еще одно ужасное предприятие, обещающее каждой из сторон мало надежды на удовлетворение помимо возможностей обогащения. Саундтрек был сделан новым способом, позволявшим свести к минимуму временные затраты и преодолеть растущее отвращение Элвиса к материалу. Инструментальные дорожки были записаны вечером, вокал Элвиса — на следующий день. Официальное объяснение состояло в том, что это якобы был более эффективный и современный метод, однако, по словам Алана Фортаса, действительная причина заключалась в том, что в первую ночь записи в студии Элвис устроил истерику, результатом чего и стало это нововведение.

Сам фильм — ремейк картины 1936 года с Хелен Морган — был довольно прилично срежиссирован Фредом Де Кордобой, который работал в качестве режиссера с Рональдом Рейганом в «Bedtime for Bonzo», снял «Leave It То Beaver» и «The Jack Benny Program» на телевидении, а несколько лет спустя стал самым успешным продюсером «The Tonight Show». Состав исполнителей был достаточно хорошим. Элвис явно страдал излишним весом, и, возможно, самой заметной особенностью съемок была духовная связь, установившаяся между ним и его партнершей по фильму Донной Дуглас. Вместо того чтобы ходить на свидания с ней, по словам Сонни Уэста, он проявлял к ней искренний интеллектуальный интерес. Они обменивались книгами и мыслями, говорили о Дейе Мата и Братстве самореализации, к которому она тоже принадлежала, и вместе медитировали. Он показывал ей свои многочисленные книги, как с гордостью отмечал Ларри, «и они вместе читали отмеченные им отрывки».

Под занавес съемок он снова раздал десятки наручных часов с фирменным знаком «братства» и еще во время съемок пожертвовал 50 тысяч долларов в Фонд помощи кинематографистам на церемонии, организованной Полковником, на которой чек принимали Фрэнк Синатра и Барбара Стэнвик. Даже его щедрость некоторые из парней восприняли цинически и увидели в ней вящее доказательство лицемерия их босса, хотя точно так же цинично пользовались тем же самым качеством своего работодателя, когда соревновались между собой в получении финансовой помощи для себя, будь то в виде машин, наличных денег или драгоценностей.

Для Джо не было сомнения в искренности благотворительного порыва Элвиса: главным стимулом для Элвиса было удовольствие видеть выражение лица принимающего жертвуемые средства. «Элвис обожал телевизионное шоу под названием «Миллионер». Каждую неделю обычный человек, имеющий какие — то проблемы, открывал на стук свою дверь и обнаруживал человека в костюме, который объявлял, что он уполномочен вручить ему миллион долларов от не назвавшего себя жертвователя». Джо верил, что Элвис мечтал изменить жизнь людей, будь это близкий друг или совершенно незнакомый человек, и такой способ он считал самым простым и непосредственным, чтобы сделать это. Впрочем, по мнению Ламара, это был также «способ смягчить раны, которые он наносил вам в остальное время. В этом были счастливый дар и проклятие Элвиса».

Единственным по — настоящему ярким пятном на музыкальном горизонте был успех «Crying in the Chapel», его первый хит за два года, попавший в десятку чартов, и его первая пластинка с миллионным тиражом после «Return to Sender» в 1962 году. И хотя в действительности песня была записана почти пять лет тому назад для госпел — альбома Элвиса (ее выпуск все время откладывался, так как Элвис считал, что его версия уступает ритм — н–блюзовому оригиналу Сонни Тила и Orioles), все равно было приятно вернуться на верхние позиции с пластинкой, которая имела тираж на триста тысяч копий больше, чем его последний хит, попавший на третью позицию в чартах в 1963 году, «Devil in Disguise».