Читаем Элвис Пресли. Безрассудная любовь полностью

К сожалению, та же самая амбивалентность проявилась и в его игре. Несмотря на всю искренность его исполнения, несмотря на все похвалы со стороны коллег — актеров по фильму, он остается скованным на экране: он напряжен, не уверен и постоянно глотает слова, и этот наиболее интуитивный из исполнителей («Актерские приемы, вероятно, погубят его, — сказал о нем Уайзбарт, когда Элвис впервые приехал в Голливуд, — поскольку его главное достоинство — его природные способности») кажется напрочь лишенным интуиции, заимствующим ходульные театральные жесты. Фильм сам по себе вряд ли бы завоевал какую — либо награду — с Элвисом или без него; в нем слишком много бессодержательных сцен, его послание невнятно — то ли это трагедия человека из «подполья», лишенного истории и корней, то ли довольно вялый призыв к расовой терпимости. Возможно, самое удивительное то, что Элвису по — настояшему не дается ни единого шанса выйти на первый план картины; пусть он и значится как исполнитель главной роли, в действительности он, безо всякого сомнения, играет второстепенную роль и только в единичных эпизодах может сделать что — то большее, чем просто подыгрывать другим актерам. В конце фильма Пейсер, безнадежно раненный, увидевший «пылающую звезду смерти», скачет в пустыню, чтобы умереть в одиночестве. «Быть может, когда — нибудь, где — нибудь, — говорит он, — люди поймут таких людей, как мы».

В середине съемок Элвису пришлось подыскивать себе новое жилье — его наконец попросили съехать из «Беверли Уилшир» после серии инцидентов, кульминацией которых стала истерика, которую закатила в холле гостиницы Тьюзди Уэлд, когда служба охраны не пропустила ее наверх. Джо посмотрел четыре дома и нашел один на Перуджия — вэй в Бел — Эр, выходивший окнами на Бел — эрекий сельский клуб. Дом, владельцем которого был иранский шах, можно было снять на шесть месяцев с возможностью дальнейшего продления аренды и идеально им подходил: он давал уединение, простор и возможность устраивать более грандиозные вечеринки. Элвис повесил над камином в гостиной цветную фотографию своей семьи, на которой были он, его отец и мать, и от этого места повеяло домом.

Съемки завершились 7 октября, и после уикенда в Лас — Вегасе они двинулись на машинах домой (до Мемфиса им нужно было проехать тысячу семьсот миль). До следующей картины было меньше месяца, однако Элвис скучал по Мемфису, а кроме того, он хотел записать свой госпел — альбом в Нэшвилле, а не в Голливуде. В Грейсленде он быстро вернулся к своему прежнему образу жизни, но не делал большого секрета из того, что недоволен новым браком своего отца и присутствием в доме Ди и ее сыновей. «Когда я только вернулся, — поведал он в интервью, данном корреспонденту «Пресс — симитар» Бобу Джонсону в Голливуде за месяц до этого, — все было странным. Теперь я чувствую себя одиноким и испытываю такую тоску по дому, что это причиняет боль. В некоторых отношениях то, что я имею, хорошо, а в некоторых нет. Я хотел бы снова вернуться домой. Но даже дом уже никогда не будет прежним».

Где — то в начале своего пребывания дома в этот период, продлившийся три с половиной недели, он получил известие от студенческого общества «Тау — Каппа — Эпсилон» университета штата Арканзас о том, что они хотели бы избрать его своим почетным членом. Письмо пришло от президента общества Рика Хаски, который придумал этот рекламный трюк, вдохновившись успехом, снискавшим популярность его обществу, когда актер Рональд Рейган, будучи проездом в их городе в роли пресс — секретаря «Дженерал Электрик», добродушно согласился попозировать перед фотокамерами с руководством их студенческого общества. Пребывая в поисках подходящей кандидатуры, Хаски увидел в Элвисе Пресли возможность превратить «ТКЭ» в самое популярное студенческое общество на кампусе и сочинил прочувствованное письмо о том, что они мечтают посвятить его в члены их студенческого братства и вручить ему награду как человеку года. Два дня спустя от секретарши Элвиса Пэт Бойд пришла телеграмма, в которой говорилось, что Элвис будет в Грейсленде во вторник в восемь часов вечера. «Он охотно встретится с вами и примет награду».

Никакой награды не существовало. Никто и не помышлял делать что — то большее, чем просто опубликовать в газетах рекламное объявление в виде новостного сообщения, но Хаски, изобретательный молодой человек, специализировавшийся в журналистике, не был намерен останавливаться перед таким препятствием. Он сочинил подходящую к случаю надпись, набросал чертеж и отправился в местный магазин спортивных товаров, чтобы ему там изготовили наградную пластину. Там ему сказали, что это займет по меньшей мере две недели, но когда он объяснил свое затруднение, они каким — то образом умудрились изготовить ее к сроку — к назначенному вторнику.

Перейти на страницу:

Похожие книги

100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе
100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

На споры о ценности и вредоносности рока было израсходовано не меньше типографской краски, чем ушло грима на все турне Kiss. Но как спорить о музыкальной стихии, которая избегает определений и застывших форм? Описанные в книге 100 имен и сюжетов из истории рока позволяют оценить мятежную силу музыки, над которой не властно время. Под одной обложкой и непререкаемые авторитеты уровня Элвиса Пресли, The Beatles, Led Zeppelin и Pink Floyd, и «теневые» классики, среди которых творцы гаражной психоделии The 13th Floor Elevators, культовый кантри-рокер Грэм Парсонс, признанные спустя десятилетия Big Star. В 100 историях безумств, знаковых событий и творческих прозрений — весь путь революционной музыкальной формы от наивного раннего рок-н-ролла до концептуальности прога, тяжелой поступи хард-рока, авангардных экспериментов панкподполья. Полезное дополнение — рекомендованный к каждой главе классический альбом.…

Игорь Цалер

Биографии и Мемуары / Музыка / Прочее / Документальное
Жизнь
Жизнь

В своей вдохновляющей и удивительно честной книге Кит Ричардс вспоминает подробности создания одной из главных групп в истории рока, раскрывает секреты своего гитарного почерка и воссоздает портрет целого поколения. "Жизнь" Кита Ричардса стала абсолютным бестселлером во всем мире, а автор получил за нее литературную премию Норманна Мейлера (2011).Как родилась одна из величайших групп в истории рок-н-ролла? Как появилась песня Satisfaction? Как перенести бремя славы, как не впасть в панику при виде самых красивых женщин в мире и что делать, если твоя машина набита запрещенными препаратами, а на хвосте - копы? В своей книге один из основателей Rolling Stones Кит Ричардс отвечает на эти вопросы, дает советы, как выжить в самых сложных ситуациях, рассказывает историю рока, учит играть на гитаре и очень подробно объясняет, что такое настоящий рок-н-ролл. Ответ прост, рок-н-ролл - это жизнь.

Кит Ричардс

Музыка / Прочая старинная литература / Древние книги
The Beatles. Антология
The Beatles. Антология

Этот грандиозный проект удалось осуществить благодаря тому, что Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр согласились рассказать историю своей группы специально для этой книги. Вместе с Йоко Оно Леннон они участвовали также в создании полных телевизионных и видеоверсий "Антологии Битлз" (без каких-либо купюр). Скрупулезная работа, со всеми известными источниками помогла привести в этом замечательном издании слова Джона Леннона. Более того, "Битлз" разрешили использовать в работе над книгой свои личные и общие архивы наряду с поразительными документами и памятными вещами, хранящимися у них дома и в офисах."Антология "Битлз" — удивительная книга. На каждой странице отражены личные впечатления. Битлы по очереди рассказывают о своем детстве, о том, как они стали участниками группы и прославились на весь мир как легендарная четверка — Джон, Пол, Джордж и Ринго. То и дело обращаясь к прошлому, они поведали нам удивительную историю жизни "Битлз": первые выступления, феномен популярности, музыкальные и социальные перемены, произошедшие с ними в зените славы, весь путь до самого распада группы. Книга "Антология "Битлз" представляет собой уникальное собрание фактов из истории ансамбля.В текст вплетены воспоминания тех людей, которые в тот или иной период сотрудничали с "Битлз", — администратора Нила Аспиналла, продюсера Джорджа Мартина, пресс-агента Дерека Тейлора. Это поистине взгляд изнутри, неисчерпаемый кладезь ранее не опубликованных текстовых материалов.Созданная при активном участии самих музыкантов, "Антология "Битлз" является своего рода автобиографией ансамбля. Подобно их музыке, сыгравшей важную роль в жизни нескольких поколений, этой автобиографии присущи теплота, откровенность, юмор, язвительность и смелость. Наконец-то в свет вышла подлинная история `Битлз`.

Коллектив авторов

Биографии и Мемуары / Публицистика / Искусство и Дизайн / Музыка / Прочее / Документальное