Элвис Пресли. Безрассудная любовь

Главный магистр Лиги снеговиков Америки Полковник Том Паркер был на проводе, находясь в своем номере люкс в мемфисском отеле «Кларидж»; он шутил и был в прекрасном настроении.

«Ваш мэр пока только учится, но он упорно работал и скоро начнет пожинать плоды, — весело заявил Полковник, — я же уже выполнил свою часть сделки».

Полковник имел в виду соревнование, которое он предложил вчера мэру [Мемфиса] Либу: если Либ продаст за двадцать минут 10 билетов стоимостью 100 долларов каждый на званый обед в честь Элвиса Пресли, который состоится завтра в 12.30 в отеле «Кларидж», то он сделает то же самое сам. Мэр Либ взялся за телефон, хотя и сказал, что ему трудно это сделать, так из — за своего положения он должен осмотрительно выбирать потенциальных покупателей этих билетов, и получил обещания от десяти людей купить эти билеты. Это заняло у него 27 минут.

«Я только что продал еще 14 билетов, — сказал Полковник, — и это потребовало от меня семь минут разговора по телефону. Сколько я сделал звонков? Два. Я продал восемь билетов во время одного звонка и шесть во время другого.

Возможно, на это ушло чуть больше времени… может быть, не семь, а восемь минут. Оператору не удавалось соединить меня с одним номером.

Итого, я теперь продал 96 билетов».

Из колонки Роберта Джонсона «ТВ новости и обзоры»,

«Мемфис пресс — симитар», 24 февраля, 1961 г.

Оставалось очень мало сделать, когда наконец пришел великий день. Суббота, 25 февраля, была объявлена днем Элвиса Пресли по всему штату Теннесси; планировалось появление не только мэра, но и самого губернатора штата, а из Голливуда должен был прилететь комик Джордж Джессель, чтобы выступить в роли конферансье. Должно было присутствовать все руководство RCA в полном составе, начиная от президента Боба Йорка, Билла Буллока и Стива Шоулса, не говоря уже о главе «Уильям Моррис Эйдженси» Эйбе Ластфогеле, братьях Абербах (Джин должен был прилететь из Рима, где он находился по делам «Хилл энд Рейндж»), первом клиенте Полковника по шоу — бизнесу Джине Остине, завоевавшем славу песней «Му Blue Heaven», и буквально всем чиновничьем сословии Мемфиса. Поскольку билеты на первый концерт были распроданы менее чем за двадцать четыре часа, было добавлено дневное представление, и теперь Полковник занимался продажей незарезервированных мест ценой по 3 доллара. Одним словом, Полковник был везде, «продавал снег» всем и вся, начиная от самой важной персоны до самого скромного горожанина, пуская в действие свое уникальное кредо торговца: «Я не могу вам дать ничего из того, чего у вас нет. Но вы можете взять многое из того, чего я не могу дать вам».

Элвис устроил репетицию в Грейсленде в пятницу, 24 февраля. Весь студийный оркестр прибыл из Нэшвилла вместе со Скотти, Ди Джеем и Jordanaires, и они пробежали всю программу, которая объединила некоторые самые популярные ранние хиты Элвиса («That's All Right», «Heartbreak Hotel», «All Shook Up» и, разумеется, «Hound Dog») c тщательной подборкой недавних записей («Such a Night», «Fever», «It's Now or Never», «Swing Down, Sweet Chariot», «Are You Lonesome Tonight?»). Элвис заметно нервничал, но был явно в приподнятом настроении, и их репетиция продлилась до поздней ночи.