Гамильтон, которому в 1789 году исполнилось тридцать четыре года, производил впечатление на всех, с кем встречался.126 Хотя его рост составлял всего пять футов семь дюймов, а телосложение - небольшое, он обладал властным характером, и к нему охотно тянулись как мужчины, так и женщины. Во многих отношениях он был прирожденным республиканцем: родившись в Вест-Индии как незаконнорожденный сын шотландского торговца ("внебрачное дитя шотландского торговца", - усмехался Джон Адамс), он не испытывал никакого интереса к монархическим притязаниям крови и семьи. Он был скорее прирожденным аристократом, чем даже Томас Джефферсон: с самого начала у него не было ни поместья, ни семьи, которые могли бы его поддержать; его гений - это все, что у него было. И какой же это был гений! Мирской французский политик и дипломат Талейран, знавший королей и императоров, относил Гамильтона к числу двух-трех великих людей эпохи.
В шестнадцать лет Гамильтон устроился клерком в купеческую фирму на острове Сент-Круа. Но он жаждал вырваться из своего "проклятого" положения - в идеале на войну, где он мог бы рискнуть жизнью и завоевать честь. Купцы и друзья в Сент-Круа заметили выдающиеся способности мальчика и в 1772 году спонсировали его обучение в подготовительной школе в Нью-Джерси, а затем в Королевском колледже (позже Колумбийском). Еще будучи студентом колледжа, он написал несколько блестящих революционных памфлетов и вскоре оказался в гуще войны, о которой так мечтал. Он участвовал в отступлении армии Вашингтона через Нью-Джерси и настолько впечатлил Вашингтона, что главнокомандующий пригласил молодого капитана присоединиться к его штабу в качестве адъютанта в звании подполковника. У него было то, что один из его вест-индских спонсоров назвал "похвальным стремлением к совершенству", и больше, чем большинство молодых людей того времени, он хотел славы и известности, которые приходят благодаря военному героизму.127 Не раз он шел на смерть на поле боя и рисковал так, что другие офицеры качали головами от его безрассудной храбрости. В 1781 году он заявил Вашингтону, что сложит с себя полномочия, если ему не дадут командование. Под таким давлением Вашингтон уступил и назначил его командиром батальона, а затем бригады в Йорк-Тауне в октябре 1781 года. Гамильтон уговорил себя возглавить крупную штыковую атаку на британские редуты, и он максимально использовал предоставленную ему возможность проявить галантность, оказавшись первым над редутом. Атака была успешной, и хотя семь французских и американских солдат были убиты и пятнадцать ранены, Гамильтон вышел из боя невредимым.128
Поскольку он вырос в Вест-Индии и приехал на североамериканский континент подростком, у Гамильтона не было той эмоциональной привязанности к определенной колонии или штату, которая была у большинства других основателей. Он, естественно, мыслил в масштабах страны и с самого начала революции сосредоточил свое внимание на правительстве Соединенных Штатов. В 1781-1782 годах он написал серию замечательных работ о путях укрепления Конфедерации. В 1782 году Нью-Йорк избрал его, в возрасте двадцати семи лет, одним из своих представителей в Конгрессе. Там он познакомился с Джеймсом Мэдисоном, и началось плодотворное сотрудничество в деле укрепления национального правительства. Это сотрудничество привело к тому, что в начале 1780-х годов попытки расширить полномочия Конфедерации зашли в тупик и привели к Конвенту в Аннаполисе в 1786 году, затем к Филадельфийскому конвенту в 1787 году и, наконец, к написанию "Федералистских работ" в поддержку Конституции. Когда Гамильтон стал министром финансов, у него были все основания полагать, что это сотрудничество между ним и Мэдисоном, лидером федералистов в Палате представителей, продолжится.
Однако в конечном итоге представление Гамильтона о том, каким должно быть федеральное правительство, отличалось от представления Мэдисона. Вместо бескорыстного судебного государства Мэдисона Гамильтон представлял себе Соединенные Штаты как великую могущественную нацию, подобную Великобритании и другим государствам современной Европы, возглавляемую энергичным правительством и предназначенную, как он говорил, "для достижения великих целей".129 На посту министра финансов Гамильтон находился в идеальном положении для реализации своего представления о том, какими должны стать Соединенные Штаты. Словно подражая знаменитому британскому премьер-министру и первому лорду казначейства сэру Роберту Уолполу, который успешно создавал британское государство в первые десятилетия XVIII века, Гамильтон видел себя своего рода премьер-министром при монархическом президентстве Вашингтона. Иногда он даже говорил о "моей администрации". Поскольку он считал, что "большинство важных мер любого правительства связано с казначейством", он чувствовал себя вправе вмешиваться в дела других департаментов и брать на себя ведущую роль в организации и управлении правительством.130