Энигма. Беседы с героями современного музыкального мира

Итак. Два моих брата оказались в Неаполе, и мама сказала, что пора и нам переезжать в Неаполь. Проблема заключалась во мне – в Бари у меня был хороший педагог, и мне пришлось бы всё бросить. Снова состоялся семейный совет вместе с Нино Рота.

Ирина: Нино Рота, наверное, уже стал членом вашей семьи?

Мути: Да. Когда он услышал, что мы переезжаем в Неаполь, он показал себя тем, кем и является на самом деле – человеком очень большого сердца. Рота сказал, что в Неаполе работает Винченцо Витале, один из лучших педагогов в Европе, и написал рекомендательное письмо. Мы переехали в Неаполь. Винченцо Витале был человеком высочайшей культуры. Именно он научил меня играть на фортепиано по-настоящему, научил построению музыкальной фразы. Помню, как сыграл в студенческом концерте вариации Сен-Санса на оперу Глюка, и несколько дней спустя меня вызвал директор неаполитанской консерватории, его звали Якопо Наполи, как город. Очень хороший композитор. Отец его был заметной фигурой в музыкальном мире Неаполя начала XX века.

Я никогда до этого не был в кабинете директора консерватории. Неаполитанская консерватория, вы там бывали? Это был монастырь XVII века, а сама консерватория объединила четыре музыкальные школы, возникшие в Неаполе же в том же XVII веке. И это очень важно. Там учились Паизиелло, Чимароза, Алессандро Скарлатти, Перголези, Траэтта – музыканты, которые разъехались потом по всей Европе и, в том числе, и в Санкт-Петербург. Чимароза и Паизиелло прожили в Санкт-Петербурге долгое время и написали там много опер. Я, кстати, сейчас очень жду выхода последнего издания оперы «Дева Солнца». Эту оперу Чимароза посвятил Екатерине Великой. Мне хотелось бы эту оперу исполнить.

Помню, я тогда стоял как солдат по стойке смирно – дисциплина в то время была на высоте – у директорского стола с портретами Чилеа – это был тоже знаменитый директор консерватории Неаполя, и Якопо Наполи меня спрашивает: «А ты никогда не думал о том, чтобы стать дирижёром?» Я говорю – нет, никогда не думал. А он: «Я слышал, как ты играл на концерте, у тебя манера игры, мышление как у дирижёра, а не как у солиста-виртуоза. Почему бы тебе не попробовать?»

Ирина: А вы до этого бывали на симфонических концертах? В опере?

Мути: Совсем немного. Речь же идёт о 60-х годах. Я видел несколько опер в Неаполе. В Бари бывал на репетициях и на концертах местного оркестра, которым дирижировал Рота. Мне это было не интересно – я играл на фортепиано, поступил в университет на факультет философии.

Ирина: Вы на самом деле не собирались стать музыкантом? Хотели быть философом?

Мути: К тому моменту я уже серьёзно думал о том, чтобы стать пианистом и искать себя в мире камерной музыки. Но дирижёр… это совершенно другое дело. В то время для того, чтобы дирижировать оркестром, чтобы изучать дирижирование, нужно было сперва 10 лет изучать композицию. 10 лет!

Ирина: В Италии такая программа обучения дирижёров?!

Мути: Да. Так учили меня, Аббадо, Джулини. Но сейчас новое поколение не такое. Если даже просто помахать рукой, то кто-нибудь тебе что-нибудь сыграет. Дирижирование перестаёт быть серьёзной профессией, становится чем-то другим. Хотел бы я посмотреть, многие ли сегодня смогли пройти тот тест, который мне устроил Рихтер – садись и играй оркестровую партию.

Ирина: Очень немногие!

Мути: Дирижирование становится комфортной профессией. У тебя пропал голос – иди в дирижёры. Не можешь больше играть на своём инструменте – в дирижёры. И люди больше не учатся должным образом. Дирижёры недостаточно подготовлены и поэтому не имеют профессионального авторитета указывать певцам, что и как делать. И, в результате, всё оказывается в руках режиссёра, что приводит к кризису оперы.

Но тогда, в Неаполе, директор сказал – попробуй, и тем же вечером я встретился с преподавателем. Он сказал, что на отделении композиции обучаются три студента, но никто из них не интересуется дирижированием. Именно поэтому директор и предложил попробовать меня. А класс композиции, помнится мне, состоял из одного монаха, одного священника и одной барышни.

Ирина: Забавно!

Мути: В общем – три человека с длинными подолами. Я познакомился с учителем. Оркестр, к счастью, был камерный. Задача – аккомпанировать в двух концертах Баха. На следующее утро оркестр был на месте, и преподаватель показал мне движения, четыре четверти, три, две, «постарайся действовать левой рукой независимо от правой», основные базовые вещи. Я попробовал. Поначалу это было как стартер машины, который крутит, но не заводит – дррр. А с третьего раза пошло, и я почувствовал, что это и есть моя профессия.

Ирина: Сразу же?

Мути: В первые минуты это выглядело как у новорождённого зверёныша, первые движения такие дёрганые, а потом ещё пару минут и… Через полчаса мой педагог позвонил директору консерватории Якопо Наполи и сказал: сегодня у нас родился новый дирижёр.

Ирина: Сколько же вам было лет?

Мути: 19.