Поэтому и в отношениях с друзьями Высоцкий ценил прежде всего братство. Однажды он сказал: «Знаешь, мама, я прикинул — у меня не меньше тысячи друзей. Таких, с которыми у меня братские, открытые отношения…»[2706]
[2707]. И ощущал он себя таким же человеком, как все (наряду с четким пониманием своей гениальности и исключительности). Приведем фрагмент одного из интервью (октябрь 1974): «Вы много видели, повидали разное… Жизнь вас кидала…» — «Э-э, — поморщился Высоцкий и неодобрительно покачал головой, — вот этого не надо. Жизнь, как жизнь! Как говорится, не сидел, не привлекался, не участвовал! Учился в строительном институте, но бог спас от этой нужной людям профессии и направил меня прямехонько в театральную студию!Данная мысль встречается и в стихах: «А из меня — такой солдат, как изо всех» («О моем старшине», 1970), «Я шел по жизни, как обычный пешеход» («Жизнь оборвет мою водитель-ротозей…», 1971), «Ах, жаль, что я лишь — / Обычная мышь!» («Песня мыши», 1973; черновик /4; 334/), «Я чист и прост, как пахарь от сохи» («И снизу лед, и сверху…», 1980). Это же относится к таким распространенным иностранным именам, как «живучий парень Барри», «славный парень Робин Гуд», «мистер Джон Ланкастер Пек», и русским именам Иван, Федор, Николай, которые часто носят персонажи, являющиеся масками лирического героя Высоцкого.
***
Теперь вернемся к разбору песни «Про двух громилов».
Николай, что понахальней,
В тот момент быка ломал, Ну а Пров в какой-то спальне С маху стену прошибал.
Наблюдается множество перекличек между этой строфой и другими произведениями. Например, строка «В тот момент быка ломал» восходит к одной из первых песен Высоцкого: «Я недавно головой быка убил» («У тебя глаза, как нож»). Встречается этот мотив и в частушках к спектаклю «Живой» (1971): «Эй, кого там обломали? / Кто там ходит без рогов? / Мотякова обломали, / Стал
Данный образ встречается также в стихотворении «Хоть нас в наш век ничем не удивить…» (1968): «…И вот один отъявленный дельфин / Вскричал: “Долой общение!” — и сгинул. / Когда ж другой дельфин догнал того / И убеждал отречься от крамолы, — / Он ренегатом обозвал его /Ив довершенье крикнул:
Нетрудно догадаться, что в образе «крамольного» дельфина, крикнувшего «Долой общение!», автор вывел самого себя, поскольку мотив разрыва контактов с представителями власти и вообще с врагами очень характерен для поэзии Высоцкого: «Долой ваши песни, ваши повести! / Долой ваш алтарь и аналой! / Долой угрызенья вашей совести! / Все ваши сказки богомерзкие — долой!» («Мистерия хиппи», 1973), «Мы гоним в шею потусторонних, / Долой пришельцев с других сторон!» («Марш антиподов», 1973), «Мы с нашей территории / Клопов сначала выгнали / И паучишек сбросили / За старый книжный шкаф» («Гербарий», 1976), «Мне снятся крысы, хоботы и черти. Я / Гоню их прочь, стеная и браня» («Две просьбы», 1980), «Я ж их мог прогнать давно / Выходкою смелою» («Мои похорона», 1971), «Вместе с потом выгонял злое недобро» («Ах, откуда у меня грубые замашки?!», 1976).
Таким образом, в реплике героя, который в ответ на увещевания «агитатора-дельфина» «отречься от крамолы» крикнул ему «ренегат» и «бык комолый», помимо игры смыслов (дельфин назван быком), присутствует четкая гражданская позиция, так же как и в «Дельфинах и психах»: «Долой общение, никаких контактов» /6; 29/. И именно поэтому власти вынуждены констатировать: «Итак, с ним не налажены контакты, / И не ждем их. / Вот потому он, гражданы, / Лежит у насекомых» («Гербарий»).