Эпидемии и общество: от Черной смерти до новейших вирусов

Весьма наглядно образ жизни больного туберкулезом описан в пьесах Антона Чехова (1860–1904). Этот русский писатель был не только драматургом, но и врачом и тоже пал жертвой чахотки. Заболев, он покинул Москву и уехал в Крым, тщетно надеясь поправить здоровье в мягком климате черноморского побережья. Все пять самых известных чеховских пьес – «Иванов» (1887–1888), «Чайка» (1895–1896), «Дядя Ваня» (1896), «Три сестры» (1900) и «Вишневый сад» (1903) – написаны в период, когда писатель уже был тяжело болен. Только в первой из них, в «Иванове», сюжет напрямую касается туберкулеза, но во всех остальных пьесах непроходящая чахоточная хворь присутствует подспудным, но неназваным автобиографическим мотивом. Не случайно во всех пяти пьесах главным героям, подобно чахоточным больным, никак не удается перейти к решительным действиям, и они словно мечутся в ловушке, все ожидая и ожидая исхода событий, повлиять на которые не в состоянии.

В пьесе «Вишневый сад», написанной в последний год жизни, Чехов исследует участь персонажей, судьбы которых необъяснимо и непреложно парализованы. Петр Трофимов – вечный студент, который не способен окончить университет, Ермолай Лопахин – купец, который не способен сделать предложение своей избраннице, Любовь Раневская – помещица, которая бессильна спасти свое имение от гибели, потому что позволила подлецу-любовнику себя обобрать, Борис Симеонов-Пищик – помещик, который не желает осуществить план по спасению своего имущества от изъятия за долги. Выступая от имени всех их и самого́ больного Чехова, уже в первом акте Симеонов-Пищик заявляет: «Вот, думаю, уж все пропало, погиб, ан глядь, – железная дорога по моей земле прошла, и… мне заплатили. А там, гляди, еще что-нибудь случится не сегодня-завтра… Двести тысяч выиграет Дашенька… у нее билет есть»[44]{143}.

В «долгий XIX век» для среды чахоточных представителей среднего и высшего класса чеховская стезя в качестве пациента была типична. Чахотка привела к одной из самых масштабных миграций населения того времени – переселению «на лечение». Терапевтическая мера в виде смены места жительства занимала почетное место в арсенале врачебных средств еще со времен бытования знаменитого труда Гиппократа «О воздухах, водах и местностях». Поэтому переезд в благоприятствующую здоровью местность для «климатолечения» представлялся вполне уместной врачебной рекомендацией и в случае туберкулеза.

По вопросам, какие климатические условия подходят для лечения и чем руководствоваться, рекомендуя оздоровительный переезд, мнения у врачей были разные. Чахоточным пациентам они довольно часто советовали отправиться в горы, где дышится глубже, вдох продолжительнее, а выдох – полнее, где воздух разрежен и солнечным лучам проще проникать в кожу, отчего появляется загар и ускоряется кровообращение, где «восхитительный солнечный свет и величественные горные пейзажи вселяют новую надежду и бесстрашие»{144}. Также утверждалось, что горный воздух возбуждает аппетит и помогает бороться с ужасным истощением чахоточного пациента. Другие врачи высказывались в пользу теплой и сухой погоды, характерной для местностей на уровне моря. Были и те, кто ратовал за мягкий, но постоянный климат, без резких температурных перепадов. Существовало мнение, что смена климата уже сама по себе лекарство от туберкулеза, а кто-то считал, что она может служить лишь вспомогательным средством. Выбор пункта назначения зависел в том числе от стадии заболевания и возраста пациента. Многие доктора полагали, что целебной силой обладает не конечная цель маршрута, а само путешествие. На их взгляд, океанский круиз обеспечивал бодрящую «гипераэрацию легких», а морская болезнь очищала организм от испорченных гуморов. Полезной считалась даже «продолжительная» верховая езда.

В основе рекомендаций лежала концепция, согласно которой эпидемии носили воспалительный или стенический (связанный с излишней активностью) характер, так что и бороться с ними следовало при помощи чистого воздуха и диеты, которая служила средством истощения, снимающим воспаление. Поэтому в Европе чахоточные с возможностями ехали в Альпы, на Лазурный Берег, в Италию и в Крым. Китс и Шелли отправились в Рим, Тобайас Смоллетт – в Ниццу, Элизабет Барретт и Роберт Браунинг – во Флоренцию, Шопен – на Майорку, Пауль Эрлих – в Египет, а Чехов – в Крым. Эти странствия в поисках исцеления подстегивались потоком медицинских книжек, слухами и байками, цепной миграцией и рекламными буклетами разных заинтересованных организаций вроде железнодорожных компаний и пароходных обществ.