Эпох скрещенье… Русская проза второй половины ХХ — начала ХХI в.

Внутри каждой главы автор непременно выбирает факт (событие), который имел место в этом году и усиливает «документалистическую» основу — как правило, он точно указывает на тот день (дни), который ставится в центр повествования в рамках данной главы. Так, начало главы «1958» связано с первым годом жизни «в раю», вступления автогероя в литературу. Начиная рассказ, автобиографический герой — повествователь Киреева называет точную дату рождения я — писателя, которая отнесена им к первой публикации сатирических комментариев в симферопольской газете в 1958 году. Текст Киреева не оставляет сомнения, что эта дата (вплоть до дня недели — воскресный выпуск газеты) может быть подтверждена архивом (личным или библиотечным). Документальная основа доказательна и конститутивна.

Использование в автобиографическом тексте точных указателей на хронотоп событий позволяет прозаику поэтапно (словно по «годичным кольцам») проследить шаги становления автогероя, обна(ру)жить процесс самопознания эгоперсонажа. Биографическое время героя органично перетекает во время эпическое повествователя, давая возможность нарратору, с одной стороны, рассказать о молодом герое и его юношеских заблуждениях, с другой — обнаружить «взрослость» и мудрость автора — повествователя, мнение / суждение которого репрезентируется в романе как окончательное и единственно верное (несомненно, верное в «двоичной системе» координат героя юного и повзрослевшего).

Своеобразным метонимическим «заместителем» дат и цифр в романе Киреева становятся наречные маркеры текста «тогда» и «теперь». Даже если повествователь не называет точную дату событий, тем не менее обобщающие «прежде» (тогда) и «сегодня» (теперь) указывают на разность во времени, дифференцируют прошлое и настоящее, время я — героя и я— повествователя, то есть особым образом «документируют» время биографическое и эпическое.

«…рай… <…> Что подразумеваю я под этим словом? Не тогда подразумевал — тогда, в 58 — м, я, учащийся симферопольского автодорожного техникума, не употреблял его ни в патетическом смысле, ни даже в ироническом, как, догадывается читатель, делаю это сейчас…» (с. 12).

Или о конкурсе в Литературный институт: «Сейчас творческий конкурс в Литинституте начинается сразу после Нового года, а тогда работы принимали лишь с первого марта…» (с. 76).

Примечательно, что способом документализации романного текста Киреева становятся и те персоналии — литераторы, которых прозаик вырисовывает «крупным планом». Среди них А. Малин, М. Шатров, Н. Рубцов, С. Михалков, Б. Балтер, И. Роднянская, И. Дедков, И. Грекова, А. Солженицын, В. Астафьев, М. Рощин, В. Розов, В. Лакшин, А. Немзер, П. Басинский и мн. др. И речь не о том, какими (в аксиологическом плане) писатель выводит своих современников (= персонажей), а кого из них. Сам ряд имен становится сигналом к распознаванию биографического времени (и места) героя, того хронотопа, в котором оказывается вступающий в литературный «рай» персонаж. Привлеченные к художественной рефлексии имена знаковых литераторов (прозаиков, поэтов, драматургов, литературных критиков и литературоведов, публицистов и очеркистов) в свою очередь уже через более детальное повествование, несомненно, несут в себе (в т. ч. в их характерах — портретах) черты времени (биографического для них, эпического для повествователя, исторического — для юного героя). И здесь важны не только даты жизни (рождения или смерти) того или иного персонажа, но сами вылепленные характеры, их внешний облик, их внутренняя суть. Достаточно вспомнить размышления авто-героя Киреева о месте рождения И. Роднянской, о свойствах характера Ю. Додолева или Б. Балтера, о поведении Г. Баженова или Е. Дубровина, о хобби и увлечениях В. Маканина или А. Моралевича — и за этими образами — картинами встает эпоха, реальность, люди. Каждый из них, их жизнь и их произведения для Киреева — это вехи русской (советской) литературы ХХ (начала ХХI) века, повод постижения законов творчества и предназначения литератора.