Эпох скрещенье… Русская проза второй половины ХХ — начала ХХI в.

На художественное единство шукшинского творчества критика обратила внимание давно, об этом писали Л. Аннинский[213], Н. Лейдерман[214], В. Горн[215], Е. Кофанова[216] и др. Горн ввел понятие «развертывающейся динамической целостности»[217], которая, по мнению исследователя, реализуется посредством глубинного родства и существенных взаимосвязей всех элементов художественной системы прозы Шукшина, но, можно акцентировать, прежде всего через «метатекстуальную» цельность образа центрального («сквозного») героя всех произведений писателя. Если критик В. Гусев определил рассказовое творчество писателя как «эпос в сценках, в картинках»[218], то сам Шукшин говорил о том, что «<…> рассказчик всю жизнь пишет один большой роман»[219]. Но реальный переход писателя от малой жанровой формы к большой — романной — открывал действительно иные перспективы в его творчестве.

Из воспоминаний современников, из публицистики самого художника ясно, что для Шукшина — человека личность Степана Разина была притягательна в продолжение всей его жизни. По словам американского исследователя Дж. Гивенса, образ Разина является «сверхтипом» всего творчества писателя, своеобразным «alter ego» автора.

Тема восстания разинцев пронизывает все творчество писателя. Образ крестьянского вождя возникает в самых значительных произведениях художника, звучание разинской темы нарастает от рассказа «Стенька Разин», киноновеллы «Думы», через «Калину красную», повесть — сказку «До третьих петухов» к роману «Я пришел дать вам волю».

Однако собственно текст романа создавался Шукшиным постепенно, как бы в несколько этапов. Работая как кинорежиссер, Шукшин первоначально написал киносценарий для фильма о Степане Разине, который был опубликован в 1968 году[220]. Спустя три года в печати появился текст исторического романа[221]. Все это время Шукшин готовился к съемкам фильма (оператор А. Заболоцкий), главную роль в котором он собирался сыграть сам.

Степан Разин, герой исторических народных песен и сказаний, интересует Шукшина не как тип человека «нормального» или «положительного», а как тип человека «стихийного», «человека — недогматика, человека, не посаженного на науку поведения»[222]. Разин для Шукшина — это герой, выразивший в своем поведении и психологии «изломы» и «вывихи» национального характера. В личности исторического героя Шукшин выделяет удивительную, неисчерпаемую духовную силу, сочетающую в себе жгучую, горячую ненависть к притеснителям и глубоко щемящее чувство жалости и сострадания к слабым и приниженным.

Уже в рассказе «Стенька Разин» писателем были намечены некоторые существенные «болевые» точки будущего романа. Однако в рассказе образ казачьего атамана еще далек от реалистической концепции и создается в духе эпической народно — песенной фольклорной традиции. Разин здесь — ухарь — атаман, отчаянная головушка, народный герой — богатырь, «широкий в плечах, легкий на ногу». Позднее, в романе «Я пришел дать вам волю», образ Степана подвергнется значительному переосмыслению: «Раньше меня больше привлекала удаль, порыв его воли. Это и сейчас имеется <…> Но обратил внимание на другие вещи, которые неизбежно заставляют задуматься поглубже <…>»[223] Образ Степана приобретает реалистическое наполнение, романную эпичность, личностную основу. В поисках характера писатель идет от героической личности к человеку, пытается на время «забыть» Разина — героя, стремится «отнять» у него прекрасные легенды, для того чтобы оставить человека: «Народ не утратит Героя, легенды будут жить, а Степан станет ближе»[224].