Эпоха больших надежд

Есть книга Алексея Иванова «Ненастье» — а еще есть одноименный сериал, сделанный по ней. Конкретно в книге события разворачиваются в восьмидесятые, герои воюют в Афганистане. Далее, в девяностые годы, они возвращаются в разрушенную страну и занимаются тем, чем и «положено» заниматься в ситуации хаоса — становятся бандитами, установив монополию на насилие и налогообложение. Наверное, это то, с чего начинается любое государство. И по сюжету в девяностые они становятся таким государством внутри государства, бандой. А в нулевые уже сводят счеты друг с другом, превращаются в инкассаторов. Один ворует у другого, и все это происходит ради женщины. В общем, их братство распадается.

В сериале же все сделали иначе: события, которые по сюжету книги происходили в нулевых, теперь перенесли в девяностые. И за это сериал очень сильно критиковали: считалось, что таким образом он говорит, что в нулевые при Путине жить стало исключительно спокойно и хорошо, а весь хаос остался в девяностых. Кроме того, сериал выходил на канале «Россия», и это тоже добавило ему некой ангажированности — казалось, что все очевидно. На самом же деле продюсеры сделали такой ход по гораздо более банальной причине — им было очень тяжело состарить такое количество актеров. Они тогда не могли сделать как Netflix, который сейчас творит чудеса пластической хирургии прямо на экране например, с Мартином Скорсезе и Робертом Де Ниро.

Тем не менее, именно этот перенос бандитской драмы из нулевых в девяностые показывает, насколько у нас фрагментированное восприятие времени. Кажется, что девяностые были бандитскими, нулевые — тучными и спокойными, а десятые становятся смутными. Именно поэтому, на самом деле, невозможно вспомнить ни одного фильма, который возвращался бы к нулевым — нет каких-то ярких черт нулевых, которые бы сейчас эксплуатировались в кино. Все наши фильмы и сериалы — либо про действительность, либо про действительность с флешбэками в девяностые. Период нулевых для нашего кинематографа пока остается временем без свойств. Возможно, лет через десять о нем заговорят.

ㅤ

КАК ЗУМЕРЫ «ВЫЧЛЕНЯЮТ» И «ЗАМОРАЖИВАЮТ» ИСПОЛНИТЕЛЕЙ НУЛЕВЫХ

Анна Виленская, музыковед

Мне кажется, что у нас в голове (по крайней мере, у зумеров) смешались восьмидесятые, девяностые и нулевые. У нас есть некий образ прошлого, в котором есть и консоли, и пышные оранжевые прически, и брови, выщипанные ниткой. На самом же деле это все из разных миров и эпох — в этом и состоит обман. Мы представляем нулевые одним образом, а на самом деле все было иначе. Мы вычленили из нулевых исключительно известную российскую поп-музыку лирического характера, выкинули оттуда все экспериментальное и блатное. В то же время «‎блатняк» — это огромная и очень важная часть российской музыки, которая помогла ей сепарироваться от западной. По большому счету, это единственное супераутентичное, что было у нас из девяностых и что помогло сделать музыку нулевых и десятых. Но мы почему-то все это выкинули и решили, что вот эта «‎узкая полосочка» — это и есть музыка нулевых. Еще в двухтысячных, как мне кажется, очень популярными среди молодежи были те же самые Децл и «Кровосток». Но мы решили, что они относятся к какому-то непонятному времени — наверное, к девяностым. Вместо них мы избирательно взяли персонажей, которые представляют для нас один музыкальный облик, и решили, что это нулевые. То же самое может произойти и в будущем, если мы посмотрим на новое молодое поколение через 20 лет. Скорее всего, после Клавы Коки и Niletto, если те останутся в истории, они будут представлять нулевые в еще более искаженном виде. У них будет псевдопредставление о нулевых, и уже мы будем их поправлять.