Эпоха открытий

В эпоху Возрождения порох не только сделал сильнее отдельных людей, но и помог укреплению государства. До появления пороха «государство» было весьма расплывчатым понятием: наследственные князья, окруженные небольшой группой придворных и пользующиеся поддержкой союзников из числа знати. После появления пороха военные бюджеты начали расти: прежде всего требовалось создать более надежные укрепления, способные выдержать пушечный огонь, затем построить более мощные пушки, способные разрушить эти укрепления, затем собрать большие армии для защиты и нападения на эти новые бастионы. Следуя той же логике, торговые суда превращались в плавучие крепости. По мере того как военная экономика сбрасывала с доски мелких игроков, «государство» монополизировало применение силы и начало выращивать бюрократическую систему – сборщиков налогов, бухгалтеров, градостроителей, – чтобы идти в ногу с растущими затратами и потребностями «современного» военного дела [69].

Сегодняшние технологии также делают сильнее и отдельных людей, и государство в целом. Коммуникационные технологии позволяют каждому из нас транслировать наше сообщение и одновременно обеспечивают государство новыми ресурсами для контроля той сферы, которую до недавнего времени мы считали своей личной жизнью. В пользу общественной безопасности были сделаны значительные уступки за счет неприкосновенности частной жизни граждан, без согласия общества и даже без его предуведомления. В США Агентство национальной безопасности собирало метаданные (кто, что и когда) о каждом телефонном звонке, сделанном каждым американцем по крайней мере в течение десяти лет [70]. Базы данных зарубежной электронной почты, чатов и текстовых сообщений гораздо обширнее, и право просматривать их имеют более двадцати других правительственных организаций США [71]. Что еще государство держит под наблюдением, мы пока не знаем.

Стоящий ли это компромисс? Есть ли у нас выбор? Наш расцветающий гений заставляет нас без обиняков задать себе эти вопросы.

Эпоха Ренессанса не дает гарантий – она дает возможности, реализовать которые наша общая задача. Скептики правы еще в одном: мы многое могли бы сделать лучше, мы могли бы зажечь в нашем обществе огонь созидания и сотрудничества. «…Нередко случается, – наставлял своих современников Макиавелли, – что от промедления теряешь благоприятный момент»[26] [72]. План энергичных действий см. в части IV.

Тем временем в игру вступают другие силы. Часть III рассказывает о том, что в эпоху предыдущего Ренессанса процветающий гений существовал бок о бок с неожиданными катастрофами и новыми конфликтами, которые люди еще не умели решать. Но среди подобного уродства они продолжали упорно творить красоту и добиваться достижений, которые мы воспеваем до сих пор, пятьсот лет спустя, – это и есть жизненно важное наследие, которое они оставили будущим поколениям.

Мы мчимся вперед сломя голову, и нас ждут похожие бури. Каким окажется наше наследие?

Часть III Расцветающие опасности Как нынешнее время создает опасности и порождает общественное напряжение

6 Свирепствует оспа, Венеция тонет Как время, в которое мы живем, увеличивает системные опасности и мешает их предвидеть

Недостатки общих взаимосвязей

В 1494 г. Лодовико Сфорца, в течение тринадцати лет негласно управлявший Миланским герцогством в качестве регента при малолетнем племяннике, сделал следующий шаг и присвоил себе мантию герцога. Альфонсо II, король Неаполя (который сам претендовал на Милан), оспорил этот шаг и пригрозил свергнуть узурпатора. Но у Сфорцы были союзники. Карл VIII, могущественный король Франции, претендовал на трон Неаполя, и Сфорца убедил Карла, что сейчас самый подходящий момент заявить о своих правах.

Карл собрал армию численностью 25–30 тысяч человек, в том числе 8000 наемников со всей Европы, и отправился в свой итальянский поход [1]. Беспрепятственно пройдя через Милан, его люди огнем и мечом прошлись по остальной части Итальянского полуострова и захватили Неаполь в феврале 1495 г.

Однако Карл просчитался. Демонстрация силы и жестокости принесла ему быструю победу, но вместе с тем она сделала то, чего не смогла бы сделать менее серьезная угроза: заставила государства Италии и их союзников в страхе сплотиться против общего врага. Чтобы изгнать французов из Италии, папа римский созвал Священную лигу – в нее входили Венеция, Испания, Англия, Священная Римская империя (занимавшая крайне приблизительно территорию современной Германии) и даже Милан. (Сфорца начал опасаться, что Карл предаст его и захватит заодно и его собственное княжество.)