Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

В тех случаях, когда Декстер позволяет себе показать свое истинное лицо или просто привязаться к кому-то, ему в конце концов приходится либо стать причиной смерти этого человека, либо расстаться с ним.

Декстер всегда невозмутим и сдержан; по его признанию, он «не испытывает эмоций ни по какому поводу», но если бы у него были чувства, то он питал бы их к своей сестре Дебре¹⁵²; у настоящего психопата, как объясняет в последнем сезоне нейропсихолог доктор Эвелин Вогл, отсутствуют эмоции в спектре эмпатии. Декстер, как и Спок, (полу)человек науки и привык ею руководствоваться; методичность и стерильность судмедэксперта – это и его «стиль» убийцы.

Декстер имитирует поведение «настоящих людей», чтобы не выделяться (себя герой человеком не считает¹⁵³): «Люди имитируют большинство человеческих взаимодействий, но я имитирую их все, и делаю это очень хорошо» (1:1); «Брат, друг, бойфренд – все это мои маски и костюмы. Некоторые назвали бы меня подделкой» (1:4).

Но, даже научившись идеально подражать, Декстер порой упускает двойные и переносные смыслы, не понимает шуток, метафор, фразеологизмов, не допускает неточностей, заложенных в самой природе языка.

В первом сезоне серийный убийца (прозванный Ледяным убийцей) оставляет расчлененные трупы и отдельные части тела. По поводу найденной отрезанной руки Декстер говорит (не понимая, что это каламбур с непристойным значением): «Интересная ручная работа (hand job)», и недоумевает, почему коллеге это кажется смешным (1:4).

Анхель (коллега Декстера): Слушай, можешь пока не разглашать это (букв, «посидеть на этом», sit on it), пока я с Доаксом переговорю? Декстер: Вот, делай теперь с этим, что хочешь, – сиди на нем, стой на нем (1:9).

Рита (девушка Декстера): Давай пока повременим с нашими отношениями. Побудем в подвешенном состоянии (maybe we could just hang). Декстер: Как ленивцы? (2:10).

Масука (коллега Декстера): Давай, выбирай – орел или решка? Декстер: Орел (проходит первым, не дожидаясь подбрасывания монеты). М.: Эй, я же еще монету не подбросил! Д.: Ты сказал – «выбирай». Я выбрал (2:1).

Адвокат (в суде, куда Декстер вызван в качестве судмедэксперта): Вы давно занимаетесь анализом брызг крови? Декстер: Двенадцать лет. А. (полушутливо): Значит, вы повидали немало дел. Д.: 2.103. А.: Плюс-минус. Д.: Нет, 2.103 (1:2).

В 4-м сезоне Декстер женится, обзаводится семьей, переезжает в новый дом и вынужден привыкать к жизни в общине. На барбекю у одного из соседей, куда приглашена вся община, хозяин в шутку сталкивает маленького сына Риты, жены Декстера, в бассейн – мальчик воспринимает это с большим воодушевлением. Тогда Декстер, имитируя действия соседа, чтобы казаться нормальным человеком, сталкивает в бассейн старшую дочку Риты, которая как раз переживает трудный подростковый возраст. Девочка в ярости. Декстер, механически подражая, упускает важное знание, которым обладают «обычные люди» (4:3).

В 4-м сезоне Декстер с Ритой ходят к психотерапевту, чтобы решить свои проблемы в браке. В частности, обсуждается вопрос о том, что Декстер отказывается перевезти вещи (т. е. все, что связано с его тайной жизнью убийцы, – набор ножей, стеклышки с кровью и т. п.) из своей холостяцкой квартиры и хочет сохранить ее за собой, что очень не по нраву Рите:

Декстер: Мне нужно пространство для моих вещей (my stuff).

Терапевт: Декстеру нужно личное пространство в браке.

Д.: Мне на самом деле нужно место для моих вещей (4:6).

В 6-м сезоне Декстер собирается определить своего сына в католическую школу и приходит знакомиться с персоналом. Разглядывая очень натуралистическое распятие, он взглядом судмедэксперта (и убийцы) видит не сакральный символ, а реальное мертвое обезображенное тело: «В религии, наверное, есть определенная прелесть, но она явно не для всех» (6:1).

Звериная жажда