Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

«Дикарем» называют злодея Дженнаро в «Алом кольце», каторжника Селдена в «Собаке Баскервилей». Доктор Ройлотт из «Пестрой ленты» водит дружбу с цыганами, держит в доме экзотических диких животных. Его отличают огромная сила и яростный, необузданный нрав (черта, часто приписываемая у Конан Дойля дикарям) – повествователь уподобляет его «старой хищной птице»¹³⁶. Себастьян Моран сравнивается с тигром («Пустой дом»); у графа Сильвиуса («Камень Мазарини») «длинный крючковатый нос, напоминавший орлиный клюв»; доктор Стерндейл («Дьяволова нога»), также наделенный богатырским телосложением, буйным нравом и большой силой, говорит о себе: «Я так долго жил среди дикарей, вне закона, что сам устанавливаю для себя законы»¹³⁷. Этот знаменитый охотник на львов сам напоминает льва гривой волос; он наделен и другими «животными» чертами – горящими глазами и ястребиным носом. Любопытно, что всякий раз, когда такой «дикарь» пытается угрожать Холмсу физической расправой, Холмс дает понять, что обладает силой ничуть не меньшей (например, разгибает железную кочергу, согнутую Ройлоттом)¹³⁸. Наконец, профессор Пресбери («Человек на четвереньках») уже попросту фактически превращается в обезьяну, высвобождая своего внутреннего мистера Хайда.

Анималистические черты присущи и самому Шерлоку Холмсу: в начале знакомства Уотсон, давая описание внешности своего соседа по квартире, отмечает такую деталь, как нос, похожий на ястребиный клюв («his thin, hawk-like nose»¹³⁹). А в «Тайне Боскомской долины» доктор делает зарисовку Холмса, взявшего след. В русском переводе М. Бессараб оказался выпущен (точнее, передан словами «охотник» и «азарт») важный смысловой фрагмент – «his nostrils seemed to dilate with a purely animal lust for the chase»¹⁴⁰, т. е. если Холмс и охотник, то скорее как хищный представитель животного царства – ноздри у него раздуваются от «звериной жажды погони». Более того, Уотсон далее сравнивает его с гончей, и Холмс и впрямь кружит по траве, как собака, выслеживающая добычу, а кроме того, как собака, «огрызается»! Сравнение с гончим псом вполне закономерно, поскольку подразумевается самим определением рода занятий детектива-консультанта – ищейка, bloodhound¹⁴¹.

«Стоические» индейцы появляются у Конан Дойля в первой же его повести о Шерлоке Холмсе – «Этюде в багровых тонах» («даже бесстрастным индейцам <…> изменила их привычная выдержка» – «even the unemotional Indians <…> relaxed their accustomed stoicism»). С индейцами напрямую сравнивается Джефферсон Хоуп: «Наряду с безграничным терпением и настойчивостью в характере Джефферсона Хоупа была и мстительность – это, вероятно, передалось ему от индейцев, среди которых он вырос». Как и всякий «дикарь», он наделен сильной волей, неутомимой энергией, исключительной физической мощью, яростным нравом; им владеют сильные глубокие страсти. Когда Холмсу удается завлечь его в ловушку, Хоуп с легкостью раскидывает четырех мужчин, наседающих на него, как охотничьи собаки на оленя; понадобились огромные усилия, чтобы скрутить его.

Наконец, с индейцем Уотсон дважды сравнивает самого Холмса. «Он мог, при желании, придавать своему лицу абсолютную неподвижность, как у краснокожего, и по его виду я не мог понять, доволен он или нет тем, как продвигается расследование» («Морской договор»). А в рассказе «Горбун» («The Crooked Man») доктор, снова уподобляя Холмса индейцу, соединяет в одной метафоре дикаря и машину: «Когда я вновь взглянул на него, его лицо уже приняло то [бесстрастное], как у краснокожего, выражение, из-за которого многие считали его машиной, а не человеком»¹⁴².

Дикарь-инопланетянин: Спок и Доктор

В XX в. у дикаря появляется еще одно обличье – инопланетянин (предвестник – «Война миров» Г. Уэллса, 1897 г.). Эмблематическим персонажем такого рода среди шерлокианских героев будет мистер Спок из американского сериала «Звездный путь» (Star Trek, исходный сериал 1966–1969 гг., а также его многочисленные теле- и киносиквелы и приквелы; о шерлокианской генеалогии Спока мы уже упоминали в первой части книги). В образе Спока, полукровки (полувулканца-получеловека)¹⁴³, отразилась идея «внутреннего дикаря» (такого, как Хайд, «прячущийся» внутри доктора Джекила, или Дракула, скрывающий свою чудовищную сущность за обликом богатого аристократа, затеявшего стать настоящим англичанином). За холодным фасадом неумолимой логики и железной дисциплины скрывается вулкан бушующих страстей. Логика, безэмоциональность, наукообразный язык, оперирование огромным массивом информации намекают на родство Спока с машинами, андроидами; человеческий язык метафор, шуток, фразеологизмов, двусмысленностей ему неведом – он оперирует исключительно фактами и цифрами и неспособен лгать.