Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

На протяжении всего сериала Декстер постоянно сравнивает себя с диким зверем – волком, львом, хищником, взявшим след и выслеживающим добычу. У Декстера особые отношения с кровью – он зорко видит мельчайшие капли, буквально чует кровь, по расположению брызг мгновенно воссоздает картину преступления – как детектив, читающий улики, но и как охотник, читающий следы. Обьект его научного исследования одновременно является и объектом его неутолимого голода, его сутью, недаром Декстер часто так или иначе вынужден расследовать собственные преступления на глазах у своих коллег.

Зову крови он не в силах противиться: это базовая «потребность» (need), которая должна быть удовлетворена. В начале 7-го сезона он объясняет это Дебре (которая в конце концов узнает все про истинную сущность своего брата): потребность в убийстве возникает сначала как образ крови – Декстер «видит красное» (7:2). «Видеть красное» – это еще один фразеологизм, понятый буквально: англ, «to see red» (впасть в ярость, быть ослепленным гневом) примерно соответствует русскому «в глазах потемнело» (от ярости). Декстер видит красное не метафорически, а как очень конкретный, материальный, жуткий и манящий объект: кровь.

Каннибальские дикарские черты Декстера акцентируются в заставке к эпизодам: зрителю очень крупным планом показывают простые бытовые, безобидные предметы и действия, которые благодаря такому операторскому приему получают зловещее, тревожное значение. Капля крови от пореза при бритье растекается по раковине. Яичницу-глазунью разрезают, как глаз, который заливает кровавый кетчуп. Ноздреватая шкурка плода напоминает поры на человеческой коже, а его темно-красная мякоть выдавливается в соковыжималке, как кровавое месиво внутренностей. Зубная нить, намотанная на пальцы, и шнурки, продеваемые в обувь, выглядят как удавка. В рот Декстера отправляются большие розовые, с виду полусырые, куски мяса.

В конце заставки герой смотрит прямо в глаза зрителю, создавая тот же эффект жуткого, что и Фрэнк Андервуд из американского сериала «Карточный домик»¹⁵⁴. Декстер не так часто смотрит в глаза зрителю, как Андервуд, но это периодически случается; кроме того, зритель посвящен во внутренние монологи героя, как это происходит и в случае с монологами и ремарками Фрэнка. В финале сериала, когда Декстер инсценирует свою смерть – вполне в духе «рейхенбаха», и тоже с участием водной стихии (его яхту разбивает в шторм), только возвращения не происходит, – он в последнем кадре смотрит прямо в камеру, на зрителя¹⁵⁵.

Непреодолимая тяга Декстера к крови очень хорошо показана, например, в первом эпизоде 5-го сезона. После трагической гибели жены он пытается покончить с двойной жизнью. Но, наняв фургон для перевозки вещей в новое жилье, он обнаруживает там крохотное пятнышко крови, которое не заметил бы никто другой. Пятно крови буквально взывает к нему, как бы укрупняясь, надвигаясь на него, вызывая головокружение. В результате Декстер восстанавливает картину преступления и снова идет по следу своих будущих жертв.

Эта звериная жажда Декстера, воля его второго «я», «Темного попутчика» (как он его называет, – Dark Passenger), проявляет себя примерно так же, как природа так называемых Существ в американском сериале «Гримм». Существа – магические создания, часто обладающие обликом зверей, живут как люди среди обычных людей, скрывая свою истинную суть. Довольно многим из них удается обуздать свою опасную природу: таков, например, один из главных героев сериала – Потрошитель (волк) Монро¹⁵⁶, отказавшийся от «традиционных ценностей» своего вида (охоты и мясоедства) и даже ставший вегетарианцем. Его бывшая подруга, напротив, всячески культивирует в себе волчью сущность и устраивает кровавые набеги на враждебные Потрошителям виды Существ.

Тяга Декстера к крови, несомненно, роднит его с вампирами. «Я существо ночи», – часто говорит о себе Декстер. Его реакция на кровь (изредка, если он теряет над собой контроль, проявляющаяся в ликовании на месте преступления, куда его вызывают как эксперта) напоминает реакцию Дракулы: