Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

Родители доктора Темперанс Бреннан (Боунз) исчезли из ее жизни, когда они с братом были подростками; в результате дети скитались по приютам и приемным семьям, приобретя травматический сиротский опыт. Много лет спустя выясняется, что родители были «благородными» преступниками; они исчезли из жизни детей, чтобы отвести от них опасность. Мать погибает; отец неузнанным возвращается к уже давно выросшим детям. Постепенно ему удается восстановить отношения с Боунз: он проявляет себя как любящий, заботливый и терпеливый отец.

Мистер Спок («Звездный путь») – инопланетянин только наполовину, по отцу; по матери он человек. Как полукровка он не может по-настоящему вписаться ни в одно из двух сообществ. Всю жизнь он борется с человеческим в себе, всячески вытесняя эмоции и стараясь неукоснительно следовать вулканской холодной и подчас жестокой логике, но человеческая природа все же, во многом благодаря дружбе с капитаном Керком, побеждает, образуя гармоническое равновесие с вулканской мудростью и выдержкой.

Родители еще одного отчасти «споковского» персонажа, Алана Шора («Юристы Бостона»), судя по немногочисленным о них упоминаниям, были холодными и обесценивающими; Алан находит отцовскую фигуру в лице своего ближайшего друга и коллеги Денни Крейна, с которым его связывают нежные и глубокие отношения.

У Гарольда Финча, холмсианского персонажа сериала «Подозреваемый», был теплый и любящий отец. Юный Гарольд начинает конструировать искусственный разум, который, по его замыслу, должен заменить отцу угасающую память. Из этого изобретения позднее вырастет Машина – искусственный интеллект. Машине, в которую Гарольд встроил ограничения, не позволяющие ей в полной мере пользоваться своей неуклонно возрастающей мощью, предстоит схватка с «темным» искусственным разумом, Самаритянином, не связанным никакими запретами, – «темным отцом», готовым захватить власть над всем человечеством и «воспитывать» его по своему усмотрению, физически устраняя «недостойных».

Ганнибал из одноименного американского сериала принимает на себя роль скрытого наставника Уилла Грэма, исподволь воспитывая его, пестуя в нем его темную сторону – сначала в качестве психотерапевта, а затем в открытую в качестве утонченного монстра-каннибала.

Особая глубокая связь существует между Декстером Морганом, героем американского сериала «Декстер», и его приемным отцом: Гарри учит сына контролировать своего внутреннего монстра. Настоящий отец – преступник, из-за которого погибла мать Декстера.

В сериале «Люцифер» использован тот же прием, который долгое время эксплуатировался в «Элементарно»: всемогущий отец незримо пребывает за кадром, тем не менее оказывая воздействие на жизнь сына, который яростно сопротивляется влиянию отца, бунтуя против него. В случае с Люцифером всемогущество отца понято вполне буквально: отец дьявола – это сам Бог.

* * *

Итак, отец холмсианского героя так или иначе связан с травмой; настоящее отцовство нередко оказывается под вопросом; часто отец связан с темным или не вполне человеческим началом – он преступник; «архивраг» героя; инопланетянин. В «темном» отце (или отцовской фигуре) проступают черты «Мориарти»; занятия, необычные способности и характер отца свидетельствуют об амбивалентной природе самого героя, его дара. Герой – сирота или найденыш, которого опознают по приметам (например, как в «Докторе Хаусе» в серии «Родинки», 5:4), что роднит его с героем античного или плутовского романа («Эфиопика» Гелиодора; «История Тома Джонса, найденыша» Филдинга; найденыш Фигаро у Бомарше; и т. п.).

В мифологии вопрос об истинном происхождении героя часто связан с его полубожественной природой (так, настоящий отец Геракла – Зевс, а не Амфитрион); этот мотив сохраняется, например, в Евангелиях: настоящий отец Христа – Бог, а не Иосиф. Настоящий отец Эдипа велит его покалечить и оставить на горе Киферон; найденыша относят царю Коринфа Полибу, который заботливо воспитывает ребенка как собственного сына («холмсианскому» герою обычно также доводится встретить в своей жизни благожелательную отцовскую фигуру). В трагедии Софокла «Эдип-царь» Эдип, узнав, что только что скончавшийся Полиб ему не родной отец, говорит Иокасте, что она не должна страшиться его, возможно, низкого происхождения, ведь он сын самой Судьбы!