Итак, редакция «Blackwood's» позволяла себе большие вольности в критике и нападках на писателей и периодику того времени, и писалось все это в условиях тщательной анонимности; авторы настаивали на том, что единственный реальный главный редактор – это Кристофер Норт. В 1820 году в полемику с «Blackwood's» (находящимся в Эдинбурге) вступил лондонский журнал «London Magazine». Главный редактор этого издания, Джон Скотт, печатал едкие заметки в адрес своих эдинбургских соперников. В эпоху, когда не было ни видео, ни социальных сетей, печатное слово имело огромное влияние, и облик человека, его отношения с миром и с конкретными людьми формировались исключительно под влиянием текстов. В истории полемики Скотта и «Норта» много темных мест, однако известно, что в момент, когда Скотт задался целью разоблачить редакторов «Blackwood's», вывести их на чистую воду, Джон Локхард вызвал Скотта на дуэль – не в шутку, а всерьез, объясняя это тем, что тот обвинил его – лично его – во лжи. Что не вполне точно, так как Скотт ни разу не назвал Локхарда по имени, обращаясь исключительно к его маскам. В личной же переписке Скотт предлагал, чтобы Локхард отрекся от «Blackwood's» и, соответственно, устранил необходимость в дуэли, но тот наотрез отказался. Поединок состоялся, и, что интересно, дрался со Скоттом в итоге не сам Локхард, а его друг. Скотт был смертельно ранен и вскоре умер. История дуэли так и осталась загадкой, но Локхарда потом обвиняли в малодушии и трусости25
.Эта жуткая история является иллюстрацией того, как литературная игра, с одной стороны, не принимается читателем или критиками (Скотт тут выступает в роли наивного читателя), а с другой – как сам автор (Локхард) проявляет слишком серьезное отношение к нападкам читателя и к своей анонимности, что приводит к трагедии. Обе стороны проявляют нетерпимость, и именно так мы и можем описать большинство конфликтов между автором и аудиторией. Непримиримость опасна – она может стоить жизни, не литературной, а реальной человеческой.
1
Passages From the Diary of a Late Physician // Blackwood's Edinburgh Magazine. 1830. Vol. 28. No.170. P. 322.2
«Государственный человек: из записок медика» (от редакции) // Телескоп. 1831. Т. 5. № 20. С. 473.3 Там же. С. 473–474.
4
«The Merchanfs Clerk»: Конторщик с женой борются с болезнями и бедностью; богатый отец жены своей жадностью губит и их, и в итоге себя. Доктор тут играет роль вестника и морального судьи.6 Цит. no:
7
Note to the Editor. Passages from the Diary of a Late Physician // Blackwood's Magazine. 28, October 1830. P. 608.10
Осип Сенковский, первый главред «Библиотеки для чтения», следовал тому же принципу: в первых номерах журнала огромное большинство корреспондентов были придуманы им самим. Сам он писал под множеством псевдонимов (самый известный – Барон Брамбеус), ставя свое имя лишь под естественнонаучными статьями. См.11
Подробнее о первых годах «Blackwood's Magazine» см.12
How Sherlock Survived the Fall (inside TV EW, 2013): https://www.youtube. com/watch?v=97guDqwhQsE. См. там же комментарии с «отгадками».16
https://twitter.com/jk_rowling/status/859364426088108032. ДжК также извинилась за гибель Фреда Уизли в 2015 году (http://ew.com/article/2015/05/03/ jk-rowling-harry-potter-fred-sorry/), Ремуса Люпина в 2016 году (http://www. refinery29.com/2016/05/109736/jk-rowling-death-apology-battle-of-hogwarts). Она обещала, что раз в год в годовщину битвы при Хогвардсе будет извиняться за одну из своих жертв.17
Interview with Steven Moffat and Mark Gatiss. Empire's Sherlock Series 3 Spoiler Podcast Special, 15 Jan 2014. http://www.empireonline.com/movies/ news/empire-sherlock-series-3-spoiler-podcast-special/