В культе Одина идеалы воинов были преобразованы в законы мира. Война есть главное назначение жизни викингов; года измеряются урожаями славы, смерть празднуется как вход героев в рай, в котором радость битвы возобновляется изо дня в день и каждую ночь течет рекой хмельной мед. Вальхалла – божественный двойник королевского двора: бог восседает на троне, воины передают по кругу кубок в память о деяниях прошлого и в надежде достичь большего в будущем, освещенные отблесками огня, отраженного от мечей и щитов, которые воплощают удачу их вождя.
Этот бог обладает чертами высокородного короля. Его называют Странником. Он появляется на полях сражений во всех частях света и дает почувствовать свою силу одним взмахом руки. Он не знает иной радости, кроме как слышать звон мечей и видеть, как люди встречаются, чтобы отдать и забрать дар почетной смерти. Он подвигает королей на войну, желая наполнить Вальхаллу эйнхериями: «Я в Валланде был, / в битвах участвовал, / князей подстрекал, / не склонял их к миру; / у Одина – ярлы, / павшие в битвах, / у Тора – рабы»[152]
.Один странствует от одной битвы к другой, но он также ходит от одного любовного свидания к другому. В 18-м стихе «Песни о Харбарде» он хвастает своими победами в любви: «С семью я сестрами / ложе делил, / их любовью владел»; его хвастовство порождено многочисленными похождениями, описанными в легендах об Одине. Мифы, в которых главенствует Один, отражают атмосферу неистового веселья, царившего при дворе, идеализацию войны, шутки и колкости, бывшие в ходу среди приближенных короля, и почитание словотворчества.
Те же тенденции, которые обожествляли короля, выдвинули на первый план и поэта при дворе. Когда он выходил вперед и превозносил доблесть владетеля, его стихи вовсе не предназначались для того, чтобы усладить слух короля и его свиты здесь и сейчас, – тяжеловесные, перегруженные образами стихи создавались как нерукотворный памятник королю и его рыцарям. Изменение тона, который пришел на смену идеями удачи и чести, определили новое направление культа. Если раньше из кубка поэзии изливались строки, воспевавшие плодородие земли и преумножение стад, а также удачу в сражениях, то теперь кубок бурлил, прославляя подвиги и возвеличивая идею бессмертной славы. А когда честь кристаллизовалась в посмертную славу, поэт возвеличился, став жрецом чести, способным даровать королю бессмертие своими стихами. Это преобразование оставило след в легендах: Один узурпировал место отважного похитителя напитка жизни и бессмертия, но котел, который он принес из царства великанов и триумфально поставил на край жертвенного очага, теперь содержал мед поэзии – источник вдохновения скальдов. Эта версия легенды, дошедшая до нас, несет отпечаток эпохи викингов. С лукавым юмором Снорри пересказал миф, как Один перехитрил великана, с отчаянной смелостью пробурил скалу и пробрался в пещеру великана. Искусный в делах любовных, Один соблазнил дочь Суттунга, охранявшую мед, и бежал, прихватив драгоценный напиток. Завершая историю, Снорри отдает должное поэтам, упоминая, что по воле богов им дарован доступ к истинному источнику вдохновения.
Версия Снорри отражает самосознание придворных поэтов, поскольку он принадлежал к эстетическому веку, но он улучшает ее элементом литературного критицизма: «Потом он (Один) превратился в орла и поспешно улетел. А Суттунг, завидев этого орла, тоже принял обличье орла и полетел в погоню. Как увидели асы, что летит Один, поставили они во дворе чашу, и Один, долетев до Асгарда, выплюнул мед в ту чашу. Но так как Суттунг уже настигал его, Один выпустил часть меда через задний проход. Этот мед не был собран, его брал всякий, кто хотел, и мы называем его «долей рифмоплетов». Мед Суттунга Один отдал асам и тем людям, которые умеют слагать стихи». Благодаря этому замечанию мы знаем, откуда плохие поэты черпают вдохновение для своих виршей.
Говорят, Один на небесном престоле обладал чертами короля; морщины, избороздившие его лицо, свидетельствуют о неугасимой работе мысли, постичь его мудрость не дано никому. Такую же загадку воины видели и на лике Судьбы. Его решения непостижимы и непредсказуемы, как и веления Судьбы: он намечает, кому из людей даровать победу, а кому – смерть, руководствуясь только ему понятными соображениями. Он избирает себе фаворитов среди королей без оглядки на их справедливость и достоинства, потакая самым диким их замыслам или расстраивая их планы за шаг до триумфа.