Эпоха викингов. Мир богов и мир людей в мифах северных германцев

В языке людей, населяющих степи, болотистые низины и леса, обобщающие термины образуют подспудную реальность, а не сам ее стержень, как в наши дни. Целостность и независимость – два главных качества образов в системе примитивного мышления, которая проявляется в произведениях героической поэзии и для которой мы находим параллели в творениях неевропейских народов. Значения наших слов широки и неопределенны, поскольку мы видим и ощущаем вещи свободно, и нас больше интересуют взаимосвязи явлений, а не конкретные объекты. Наш мир строится на обобщениях и абстракциях, а реальные вещи теряются за бесцветными «фактами», как мы их называем, причинами и следствиями, законами, силами и тенденциями. Слова же древних и примитивных народов имеют узкое и точное значение, отражающее опыт людей, которые смотрят на природу не вскользь, а пристально разглядывают каждый объект и воспринимают его особенности, пока он не предстанет перед их внутренним взором во всей своей полноте, как совершенно уникальное явление. Такое тщательное вглядывание серьезно мешает анализу и классификации, но это вовсе не означает, что духовная жизнь сводится лишь к простой фиксации реальных фактов и что идеи – это простое признание впечатлений. Наоборот, для этих мыслителей идеи имеют силу и влияние, которые порой приводят к тому, что чужаки считают всех варваров философами; истина же заключается в том, что они отличаются от философов самой силой, мощью и реальностью своих идей.

Понятия, которые образуют основу нашей духовной жизни, такие как свет, красота, конь, человек, существуют сами по себе в интервалах между вещами мира, и наши ощущения – это лишь крючки, на которых они висят. В примитивном же разуме всякая идея твердо привязана к объекту; всякая вещь видится в перспективе. Отвечая узкому охвату мира, мы обнаруживаем головокружительную глубину в его идее, ибо она включает в себя все представления о каком-то конкретном объекте. Значение не ограничивается только лишь «телами» вещей, оно включает в себя и их душу.

Вещи нашего мира такие плоские и так похожи на силуэты, что сливаются друг с другом и появляются снова в таких смутных понятиях, как «природа» или «мир». Примитивные факты – это объемные предметы и тени, которые свободно стоят на дальнем фоне, и если фразу «весь мир» перевести на старый норвежский, то она будет звучать так: «Пока крещеный люд молится в церкви, язычники поклоняются своим богам, горит огонь, земля приносит плоды, сын зовет мать, мать кормит сына, горит огонь, корабль плывет, щиты блестят, солнце светит, метет снег, финн бежит на лыжах, растет сосна, сокол летает весь долгий весенний день, опираясь крыльями на ветер, небеса образуют свод, земля заселяется людьми, ветер гонит волны по морю, и люди хлеб пожинают» («Сага о Греттире»).

Таким образом, мы видим, что примитивный способ изображения жизни реалистичен в истинном смысле этого слова. Эпические формулы отображают мир таким, какой он есть, но их мир древних очень сильно отличается от того места, где живем и действуем мы.

Глава 7 Жизнь и душа

Современные исследования примитивного образа мысли все дальше и дальше уводят нас от реального понимания культур и религий других народов. И причина этого лежит на поверхности. Европейцу мешает его собственная наивная вера в его систему и логику, которую он считает мерой всех вещей. Миссионеры и этнологи всячески пытаются навязать культурам, радикально отличающимся от европейских, свои готовые схемы, точно так же, как лингвисты прежде стремились организовать все языки по схеме латинской грамматики. И подобно тому, как введение герундия, супина и творительного падежа только запутало структуру индийского или австралийского языков, так и наш жесткий дуализм сильно исказил понимание психологии примитивного человека.

Скандинавов, греков, индийцев, евреев, а также американских индейцев и австралийцев проверяли по катехизису: верите ли вы в бессмертие души, как вы понимаете взаимоотношения тела и души, что происходит с душой, когда она покидает тело, – как будто эллинистический и европейский дуализм, в том виде, в каком он воплощается в катехизисе и в учебниках по психологии, лежит в основе всего человеческого опыта. С помощью такого внешнего исследования могут быть освещены факты, но факты часто бывают хуже лжи, если их выдергивают из их естественного окружения. Без осознания того, что примитивное мышление охватывает весь мир в целом, идеи наших предков о жизни и смерти, душе и теле будут нам совершенно непонятны.