Эрик Сати

Отношения Сати с Гросс, часто пренебрегаемые в исследованиях о композиторе, можно назвать одной из наиболее длительных и необычных связей в его жизни. Сати и Валентина были очень близки с момента их первой встречи, которая, возможно, произошла в доме пианиста Алексиса Ролана-Манюэля, вплоть до самой смерти Сати; Валентина Гросс была доверенным лицом и единственной женщиной в ближайшем кругу друзей Сати. Гросс закончила Школу изящных искусств, а в 1913 году привлекла к себе всеобщее внимание выставкой рисунков Айседоры Дункан, Вацлава Нижинского и танцовщиков Русских балетов, исполняющих «Весну священную», в фойе театра Елисейских Полей, где и проходила скандальная премьера балета Игоря Стравинского. В своей квартире на острове Сен-Луи Валентина Гросс каждую среду устраивала вечера, которые охотно посещали художники и писатели, включая и сотрудничавших с журналом Nouvelle revue française («Новый французский журнал»); именно там в 1915 году Сати познакомится с Кокто. Гросс и Сати поддерживали оживленную переписку, по которой можно установить, как продвигалась работа над различными проектами, с кем они общались, различные детали текущих событий, но самое интересное в этой переписке со стороны Сати – это невероятно нежный тон, сдобренный легкой иронией. Он обращается к ней «добрая девушка», «дорогой прелестный друг» и «дорогая внученька», письма пропитаны обожанием, и можно даже заподозрить романтическое увлечение, но все остается трогательно платоническим, особенно после свадьбы Валентины с художником Жаном Гюго в 1919 году, на которой Сати и Кокто выступали в роли свидетелей. Что касается профессиональной области, Валентина Гросс снабдила Сати нужными связями и оказывала материальную поддержку в особенно трудные периоды, и до самой смерти Сати оставалась его стойкой сторонницей.

Рисунок Шарля Мартена для пьесы «Яхтинг» из цикла «Спорт и развлечения», 1914

Среди потенциальных патронов, кому Гросс представила Сати в 1914 году, был издатель La Gazette du Bon Ton Люсьен Фогель, в том же году давший Сати заказ на темы из жизни модного общества под названием «Спорт и развлечения». Легенда гласит, что сначала этот проект предложили Игорю Стравинскому, но запрошенный гонорар был слишком высок, и Фогель обратил свои взоры на Сати. Сати, увидев значительный для него гонорар, сначала отказался, опасаясь не соответствовать, но затем согласился. Рассказ свидетельствует о том, как бдительно следил Сати за своими финансами: и даже на страницах черновиков «Спорта и развлечений» композитор тщательно записывает выплаты от Фогеля. Круглая сумма в три тысячи франков была на тот момент самым крупным гонораром, который когда-либо получал Сати за свою работу.

Инвестиции Фогеля позволили создать необычное и не подпадающее под какую-либо типологию сочинение, где одновременность была поставлена на службу прославления и цементирования связи музыки и моды. «Спорт и развлечения», являвшие собой комбинацию фортепианных пьес, текста, графического дизайна и цветных иллюстраций, можно назвать музыкальным переложением модного журнала, дополненного актуальными иллюстрациями последних мод. Даже само название происходит из модных кругов: фраза «спорт и развлечения» широко использовалась в рекламе дорогих курортов, и ее можно встретить в большом количестве дамских журналов начиная где-то с 1910 года. В двадцати очень коротких мультимедийных композициях представлены способы времяпрепровождения современного парижского общества: от настоящего спорта – тенниса и гольфа – до спорта общественного – флирта и танго. Формат издания также напоминал модный журнал: как в журналах одновременное представление связанных между собой текста и картинок использовалось для передачи какого-либо послания, так и цикл «Спорт и развлечения» базировался на соответствии между разными художественными формами, добавляя музыку в уже устоявшуюся комбинацию. Каждый из сюжетов представлен титульным листом с небольшим рисунком, на обратной стороне листа – сама пьеса, где скомбинированы музыка и текст, на соседнем листе – цветная тематическая иллюстрация.

«Яхтинг», рукопись Сати, из цикла «Спорт и развлечения», 1914