Участие Этьена де Бомона в жизни Эрика Сати продолжилось и в 1924 году: граф профинансировал и организовал серию спектаклей и концертов под маркой «Парижские вечера». Название антрепризы перекликается с названием довоенного авангардного журнала
Пабло Пикассо. Эскиз занавеса к балету «Меркурий», или «Музыка», 1924 год. Холст, темпера. Государственный музей современного искусства, Париж
Либретто Пикассо было сатирой на многогранный мифологический персонаж и давало полную свободу интерпретации. В отсутствие четкой фабулы и общей организационной схемы балет превратился в юмористический набор визуальных эффектов: костюмы и декорации сливались друг с другом, когда танцовщики переплетались с деревянными куклами, создавая эффект, названный Гертрудой Стайн «чистой каллиграфией»[184]. По мнению Сати, это был «декоративный спектакль», который «прекрасно подходил для мюзик-холла, без стилизаций или чего-либо еще такого же художественного»[185].
Этот «чисто декоративный» балет позволил Сати написать музыку непосредственно для Пикассо, что композитору очень нравилось:
Можете себе представить чудесную работу Пикассо, которую я теперь пытаюсь перевести на язык музыки. Моя цель – сделать музыку единым целым, так сказать, с движениями и жестами людей, выполняющими эти простые упражнения. Вы можете увидеть эти позы на любой ярмарке. Спектакль прекрасно подходит для мюзик-холла, без стилизаций или чего-либо еще такого же художественного. В остальном я всегда возвращаюсь к подзаголовку «пластические позы», который нахожу просто великолепным[186].
Среди комментариев Сати явно выделяется словосочетание «пластические позы»: оно выявляет сильную эстетическую связь «Меркурия» с балами Бомона. И в самом деле, балет заставляет вспомнить живые картины, очень похожие на серию «выходов» на балах. В «Меркурии» «пластический» смысл преувеличен Пикассо до предела комбинацией традиционных костюмов и вырезанных из ротанга конструкций, которые танцовщики переносят по сцене. Балет состоит их трех картин на осовремененные мифологические сюжеты; например, во второй картине Меркурий ворует нитки жемчуга у трех граций, пока те купаются: всё это очень похоже на живые картины балов, где мифология и история образуют базис для творческой и современной интерпретации. Музыка Сати, основанная на танцевальных формах – полька, вальс и кекуок – и мюзик-холльных мелодиях, усиливала эффект пародии и простонародной культуры.