Эрнест Хемингуэй: за фасадом великого мифа

Параллельно с этим растущим успехом Эрнест познал под своей собственной крышей такие трудности, к которым он оказался не подготовлен. Со времени его встречи с Полиной Пфайффер ничего не клеилось с Хедли. Если в самом начале их отношения оставались дружескими, то с марта 1926 года Эрнест и Полина начали то, что принято называть адюльтером. Ситуация была из самых банальных, и о ней в книге «Праздник, который всегда с тобой» он написал так: «Молодая незамужняя женщина временно становится лучшей подругой молодой замужней женщины, приезжает погостить к мужу и жене, а потом незаметно, невинно и неумолимо делает все, чтобы женить мужа на себе […] Когда муж кончает работу, рядом с ним оказываются две привлекательные женщины. Одна – непривычная и загадочная, и, если ему не повезет, он будет любить обеих […] Сначала это бодрит и радует, и некоторое время все так и идет». Эта жизнь втроем действительно длилась несколько месяцев, но в марте 1927 года ситуация стала совершенно невыносимой, и почти через шесть лет брака Эрнест и Хедли развелись. Неспособный представить себе отношения вне брака, Эрнест перешел в католичество, а два месяца спустя женился на Полине.

Хемингуэй часто возвращался в Париж на протяжении всей своей жизни, особенно во время Второй мировой войны, где, как гласит легенда, он освобождал «Ритц». Там в конце 1940-х годов он собрал две дорожные сумки, полные заметок, чтобы потом использовать их для работы над книгой «Праздник, который всегда с тобой». Во введении к ней он скажет: «Если читатель пожелает, он может считать эту книгу беллетристикой. Но ведь и беллетристическое произведение может пролить какой-то свет на то, о чем пишут, как о реальных фактах». Написанная в основном на Кубе, эта книга отражает состояние возбуждения, в котором пребывал тогда Хемингуэй. Нужно было любить, видеть, чувствовать, пробовать, открывать, работать и писать, становиться, наконец, мужчиной, и он чувствовал призвание к этому. И Париж для Хемингуэя навсегда остался городом, где он стал писателем, городом, где бедность уступила место удаче, где чистота юности и любовь вдруг испытали на себе жесткий и неожиданный шок от успеха. «Таким был Париж, – читаем в последних строках книги «Праздник, который всегда с тобой», – в те далекие дни, когда мы были очень бедны и очень счастливы».

«Какое наслаждение быть одному в море, какое наслаждение во внезапном появлении неизвестной рыбы, в ее жизни и смерти, которую она проживает за час для тебя, когда твоя сила сливается с ее силой, и какое удовлетворение получаешь, победив это существо, правящее морем».

На голубой воде (1936)

Глава 4 «Ки-Уэст: рыбы и люди»

Полина Пфайффер – «Неряха Джо» – Чарльз Томпсон – «На голубой воде» – «Пилар» – Марлины и рыба-меч – Иметь и не иметь – Марта Геллхорн

ХЕМИНГУЭЙ, чувствовавший какое-то время желание вернуться домой и оставить парижскую литературную среду, открыл для себя Ки-Уэст в 1928 году благодаря своему другу Джону Дос Пассосу. После пребывания во Франции Эрнест всегда будет держаться подальше от больших городов, равно как и от мира литераторов, всегда склонного к слухам и ссорам всех видов. Ки-Уэст, этот «Сен-Тропе для бедных», просто не мог ему не понравиться. В то время эта цепочка островов, расположенных в южной оконечности полуострова Флорида, не была еще соединена с материком с помощью большого моста, стоящего сегодня. Главный остров имел в длину всего семь километров и был ближе к Кубе, чем к материку, и это тоже не могло не привлекать Эрнеста. И все потому, что хоть его французское изгнание и закончилось, хоть Хемингуэй, без всякого сомнения, и был американским автором, но для него каждый писатель все равно оставался «вечным иностранцем».

Послевоенный Ки-Уэст пережил резкое сокращение населения, и там осталось не больше 10 000 жителей – эдакая эклектическая смесь праздных богачей, кубинских миллиардеров, проституток, рыбаков, ветеранов войны и бутлегеров. Соленый запах Гольфстрима, свежий воздух, манговые деревья, дома в колониальном стиле с разрушенными фасадами и атмосфера старой угольной гавани, казалось, представляли собой для Эрнеста идеальное место для жизни и писательства. Хемингуэй провел там несколько недель и начал работать над рукописью романа «Прощай, оружие», а потом вернулся в Канзас-Сити, где Полина родила ему 27 июня сына Патрика по прозвищу «Мышонок» (Mousie). Осенью Эрнест и Полина поселились у Пфайфферов, в Пигготте (штат Арканзас), где Хемингуэй проводил больше времени на охоте на перепелов, чем в общении с семьей. Ему не хватало Ки-Уэста и Европы, и отцовство, похоже, уже начало его напрягать.

* * *