Если бы стены могли говорить… Моя жизнь в архитектуре

Мы спроектировали крышу ротонды аэропорта имени Бен-Гуриона – главной зоны, где пассажиры ожидают вылета, – в виде перевернутого купола, который собирает и направляет дождевую воду к центральному отверстию в основании купола, откуда она проливается круглым водопадом в зал ожидания. Возможно, это связано с происхождением человека как вида, но звук движущейся воды – всплески фонтана, журчание реки, ритмичный накат и отступление волн – оказывает на нас магическое воздействие: иногда успокаивает, иногда заряжает энергией. Я применял магию воды почти во всех своих проектах.

Составители генплана предложили систему, типичную для многих международных аэропортов, где вылетающие пассажиры перемещаются через основные уровни зала ожидания с того момента, как они ступили на тротуар, и до посадки в самолет. Прибывающие пассажиры, напротив, направляются на нижний уровень, который расположен под терминалом и лишен обзора и дневного света, на паспортный контроль, а потом в мрачновато-приземистый зал выдачи багажа. Только потом они могут выйти на улицу и впервые взглянуть на страну, которая, как предполагается, приветствует их. Прибудете в терминал № 4 Хитроу или аэропорт имени Дж. Ф. Кеннеди – и обнаружите именно такую систему для всех пассажиров.

Набросок международного аэропорта имени Бен-Гуриона, 1995 г. Перевернутый купол собирает дождевую воду, и из отверстия низвергается водопад

Прибывающие и вылетающие пассажиры видят друг друга и пересекаются. Набросок из блокнота, 1995 г.

Такая стандартная процедура неудачна в любом месте, а в Израиле особенно. Примерно 99 % всех приезжающих в Израиль прибывают через аэропорт имени Бен-Гуриона – других вариантов не так уж много, – а для многих из тех, кто впервые приехал в Израиль, и для иммигрантов это эмоциональное событие. Поэтому я предложил инвертировать традиционный поток. Прибывающие пассажиры, а не отбывающие, будут подниматься на один уровень, пересекать аэропорт по насыщенному светом полуэтажу и только потом спускаться для прохождения паспортного контроля и получения багажа; с более высокого участка этого крытого перехода они будут видеть окружающий ландшафт и вылетающих пассажиров внизу. В переходе также будет место, где прибывающие и вылетающие пассажиры будут пересекаться, – это место, где две рампы обращены друг к другу, но наклонены в противоположных направлениях, то есть разделены и при этом видимы одна для другой. Для того чтобы придать солидности окружающей обстановке, а также дать почувствовать местный колорит, окружающие стены были сделаны из иерусалимского камня. Явно видимое движение людей по рампам в двух направлениях подчеркивало представление об аэропорте имени Бен-Гуриона как о воздушных воротах государства.

* * *

Одним из продолжительных проектов в Израиле – тридцать лет в общей сложности, – про который я, оглядываясь назад, могу сказать, что он полностью стоил затраченных усилий, стал город Модиин. В 1988 году министр жилищного строительства Давид Леви и председатель кабинета министров Амос Унгер пригласили меня для создания генерального плана нового города. Моя работа над Еврейским кварталом и реконструкцией Мамил-лы были хорошо известны, и поэтому я не боролся за получение заказа, однако все же согласился участвовать в предприятии, которое поначалу выглядело фантастическим. По замыслу Леви и Унгера, новый город должен был находиться между Тель-Авивом и Иерусалимом на израильской стороне от «зеленой линии».

Здесь необходимо прояснить один важный момент: на Западном берегу реки Иордан есть множество израильских поселений за пределами «зеленой линии». Из принципа я не участвовал ни в одном из подобных проектов.

Первоначальным стимулом для Модиина стала постоянно растущая стоимость жилья и в Тель-Авиве, и в Иерусалиме – цены достигли таких высот, что жилье стало недоступным, особенно для молодых пар. Проблема стала еще более насущной с конца 1980-х, когда эмиграция евреев из СССР (а потом из России) приобрела характер приливной волны; сотни тысяч русских евреев приехали в Израиль. Теперь строительство нового города стало одним из приоритетов государства. Предполагалось, что Модиин будет крупным городом с населением 250 тыс. человек, который разместится на площади 3237 га (для сравнения: численность населения современного Тель-Авива – чуть больше 450 тыс. человек), и воплощение проекта в жизнь было связано не только с разработкой генерального плана, но и с координацией и управлением работой десятков архитекторов и застройщиков на протяжении 25 лет.