Если бы стены могли говорить… Моя жизнь в архитектуре

Среда 12 сентября 2007 г.

Хочу вам сообщить, что вчера днем мы неожиданно столкнулись со сложной поверхностью скалы в котловане за А2 и музейным хранилищем. Мы начали укреплять откосы путем армирования в указанных зонах. Когда мы счистили сыпучий материал, то наткнулись на глубокие расщелины, уходящие вглубь скалы, которые могут оказаться пещерами.

Во время совместной работы над «Хрустальными мостами» Элис и я совершили несколько поездок. Мы посетили художника Джейми Уайета в его доме в Мэне – этот дом на острове Монеган когда-то принадлежал художнику Рокуэллу Кенту. Вместе с Элис мы также съездили в Музей современного искусства «Луизиана», который расположен недалеко от Копенгагена и обладает внушительной коллекцией современного искусства. В этот музей нас привели обсуждения – которые продолжались по мере появления выставочных залов «Хрустальных мостов» – о совместном восприятии искусства и природы. В музее «Луизиана» ряд павильонов построен вдоль морского берега, в прекрасных садах, украшенных скульптурами. Из одного павильона в другой можно попасть, проходя снаружи или через застекленные переходы. Этот музей вдохновил Элис, и она надеялась добиться такой же связи между искусством и природой в Арканзасе.

По возвращении мы еще раз пересмотрели планы в поисках мест, позволявших, так сказать, ответить взаимностью на объятия природы. В некоторых местах эти объятия почти осязаемы: выйдя из галереи пейзажей Новой Англии, можно пересечь застекленный переход и попасть на площадку, с которой открывается вид на цветущий кизил. Вестибюль галереи с южной стороны находится недалеко от двух великолепных деревьев, которые прозвали Тельмой и Луизой. Мы изменили проект, чтобы их сохранить, а кроме того, возвели большую стеклянную стену с видом на ущелье, которое ведет прямо к музею, проходит под вестибюлем и снабжает пруд водой. Одно удовольствие сидеть там и наблюдать, как люди испытывают радость.

В процессе возникали, конечно, и трудности. В самом начале нам пришлось иметь дело с подрядчиками, убежденными в том, что мы спроектировали здание, которое невозможно построить, используя местные технологии. По их мнению, большая часть проекта не имела прецедентов, поэтому ее было сложно или даже невозможно реализовать. Для участия в проекте пригласили руководителей строительных работ компании Walmart; однако их опыт, каким бы он ни был солидным, был связан со зданиями совершенно иного типа. В какой-то момент первый директор, Боб Уоркмэн, ушел, и на его место пришел новый – Дон Бачигалупи. Атмосфера изменилась в один миг. Он не доверял архитекторам и на все смотрел с подозрением. Хотя мы построили уже больше половины здания, он выступил резко против световых фонарей в выставочных залах. Как мы показали в Национальной галерее Канады, ничто не сравнится с осмотром произведений искусства при дневном свете, и это можно делать безопасно, не нанося вред. Однако Элис убедили отказаться от световых фонарей – и с тех пор она не раз жалела о своем решении.

С Элис Уолтон, создательницей музея и мудрым клиентом, 2011 г.

Отставив в сторону все это, можно сказать, что Элис прекрасно понимала все тонкости работы и характер этого места. Она была и остается невероятным клиентом. Элис знала, чего хочет, и в то же время была готова обсуждать то, в чем была не вполне уверена. Когда мы строили макет, то протестировали бетон с глянцевым блеском, смешивая серый и белый цемент и сравнивая его с обычным серым бетоном, более простым и матовым. Большинство клиентов предпочли бы глянец; Элис высказалась за более сдержанное решение.

Когда строительство подходило к завершению, был объявлен конкурс на название музея. Поступило много предложений, но победителем, вполне уместно, стало название, предложенное Элис, – «Хрустальные мосты». «Хрустальные» – в честь родников Кристал-Спрингс, источников воды, и «мосты» – в честь подвесных галерей, расположенных над водой.

* * *

Ключом к успеху «Хрустальных мостов» было высвобождение энергии места – раскрытие того, что я иногда называю «тайнами места». Высвобождение энергии места также стало ключом к Яд Вашем и Модиину. И к Центру наследия хальсы.