Если бы стены могли говорить… Моя жизнь в архитектуре

Древние строители давно знали об энергии места. Они строили монументы, города и дома, помня об этом. С далеких, еще доисторических времен они знали, как использовать преимущества места, чтобы достичь целей, недостижимых для построенной конструкции самой по себе. Иногда место бывает выдающимся. Вспомните древний город Петру, высеченный в каньонах красного песчаника; вспомните об окружающей обстановке, высеченных ветром вади и джебелях (горах) Иорданской пустыни. Или вспомните об утилитарных конструкциях, таких как древнеримские акведуки, идущие ярусами через огромные долины, об их невероятной красоте – как с архитектурной, так и с инженерной точки зрения, – которая продиктована особенностями земли.

Внешний вид одного из зданий-мостов, подвешенных над Кристал-Спрингс (вверху), и внутренние выставочные залы, которые оно включает

Или возьмем, например, Мачу-Пикчу в Перу. Инки могли бы остаться на прибрежных равнинах – и они действительно строили там храмы. Но в Мачу-Пикчу они нашли место, где природа породила одно из своих чудес. И они встали на плечи природы – почти недостижимые, – чтобы архитектура могла достичь больших высот. Они добились того, чего не могли бы получить только своими силами.

Раскрытие тайн места относится не только к монументальным сооружениям. Это применимо и к обычным зданиям в обычных местах. Там, где холмы окружены плодородной почвой в долинах, фермеры строили поселения на склонах, чтобы сохранить пахотную землю. Когда приоритетом была безопасность, выбирались места, которые можно было обнести стеной или которые защищала река, ущелья или высокое местоположение. При строительстве на склонах можно было извлечь выгоду из особенностей территории за счет террасированных зданий, увеличения площади садов и обзора для всех. В этом заключается секрет итальянских горных городков и красоты побережья Амальфи, а также привлекательной заурядности Хадар ха-Кармель, моего старого района в Хайфе.

Одна из книг, которые я высоко ценю и которые повлияли на мое мышление, – «Архитектура без архитекторов» Бернарда Рудолфски, опубликованная в начале 1960-х годов в качестве каталога к выставке в Музее современного искусства в Нью-Йорке. В книге прославляются так называемые вернакулярные строители почти каждой цивилизации. Рудолфски грозит пальцем: «Пропуская первые пятьдесят веков, летописцы представляют нам парадное зрелище “официальной” архитектуры – настолько же произвольный способ знакомства с искусством строительства, как, скажем, датирование рождения музыки с момента появления симфонии для оркестра».

Использование местоположения: Мачу-Пикчу, Перу

К какому бы из этих двух видов – монументальному или вернакулярному – ни принадлежало строительство, правильным будет работать с природой, не стремиться пренебрегать ею или изменять ее, подходить к природе со смирением, как студент, которому еще предстоит многому научиться. Такое отношение определяет не только то, какой должна быть архитектура, но и подход, который мы должны применять по отношению к управлению нашей планетой. Расшифровка тайн места предполагает учет особенностей рельефа, гидрологии, растительности, высоты над уровнем моря, освещенности и климата. Речь может идти даже об отдельных деревьях, как в случае со зданием федерального суда, которое мы спроектировали в Спрингфилде, штат Массачусетс.

Лет тридцать назад Управление служб общего назначения США, которое отвечало за строительство всех федеральных зданий, имея при этом вполне заслуженную репутацию посредственности, решило добиваться совершенства в архитектуре. К этому новое руководство, пришедшее в 1990-х годах, в значительной степени побуждали сенатор Дэниел Патрик Мойнихэн из Нью-Йорка и главный архитектор Управления Эдвард Файнер. Неутомимый строитель со стрижкой ежиком в стиле футбольного тренера 1950-х, Эд Файнер создал программу под названием «Совершенство дизайна» и пригласил американских архитекторов принять участие в конкурсе. Ричард Майер, Томас Файфер, Генри Кобб и Том Мэйн – все они проектировали здания судов или другие здания. Файнер не преследовал каких-то личных интересов в том, что касалось стилистики или идеологии; он просто хотел получить хороший результат. Под его надзором федеральное правительство построило больше зданий, чем в любой другой период со времен Великой депрессии. Наша компания в результате выиграла три конкурса: два – на разработку проектов региональных зданий федеральных судов и один – на создание проекта штаб-квартиры Бюро по контролю за соблюдением законов об алкогольных напитках, табачных изделиях, огнестрельном оружии и взрывчатых веществах, недалеко от Юнион-стейшн в Вашингтоне, округ Колумбия.