Если бы стены могли говорить… Моя жизнь в архитектуре

В процессе разработки проекта выяснилось, что, поскольку здание необходимо разместить в пределах одного квартала улицы Сейлема, придется снести слишком много старых музейных зданий. Возник вопрос о выгодах и издержках. Но был выход: присоединить часть прилегающего квартала и сделать улицу между ними внутренней частью музея. Мы предложили заменить улицу пешеходной дорогой, проходящей по территории музея. Сейлем не позволил: это было неприемлемо. Расстроенные Джонсон и правление решили перенести весь музей в Бостон; один из предложенных участков находился на заброшенном мосту через канал Форт-Пойнт. Моей команде пришлось начать работать над новым проектом с нуля. Открывались удивительные возможности. Но в результате они так и не были реализованы; город Сейлем мудро решил уступить.

Последний сюрприз преподнес сам Нед Джонсон. Он был коллекционером китайского искусства и, вернувшись из одной из своих поездок в Китай, объявил, что купил в Хуэйчжоу целое двухэтажное здание XVIII века и в разобранном виде отправил его в Сейлем. Дом со всей меблировкой и внутренним двориком теперь надо было включить в проект. В конце концов мы нашли способ гарантировать, что дом сохранит свою идентичность и не нарушит общий замысел, но при этом будет полностью интегрирован в комплекс. Китайский дом – одна из самых притягательных достопримечательностей Музея Пибоди-Эссекс.

* * *

«Место исследования», частный некоммерческий научный музей в Уичито, штат Канзас, был проектом, для реализации которого нас выбрали в результате собеседования, а не конкурса, и который, с персональной точки зрения, стал преобразующим. Здесь энергия места была связана с водой. Научный музей планировалось строить на берегу реки Малый Арканзас, так, чтобы он возвышался над центром Уичито. После отсеивания окончательный список включал несколько претендентов, в том числе Фрэнка Гери, Нормана Фостера, Хью Харди и меня. Иными словами, конкуренция была очень жесткой.

Когда я приехал на собеседование с отборочным комитетом, который включал представителя Boeing Company, главного спонсора, мне удалось впервые побывать на месте. Оказалось, что было бы неправильно говорить, будто участок расположен на берегах Малого Арканзаса, поскольку между участком и рекой находилось четырехполосное шоссе, обсаженное деревьями. Поскольку шоссе было широким, а река – узкой, то, находясь на предполагаемой площадке для строительства, я не мог увидеть воду. Но когда я пересек шоссе, присутствие воды почувствовалось по-настоящему. На излучине реки образовались стремнины, и казалось, будто поток движется прямо на меня. Я решил, что место, где я стоял – с видом на стремнины выше по течению, – «волшебное».

Через час я пришел на собеседование, описал свои впечатления и стал настаивать, что именно там волшебное место. Но от «волшебного места» выбранный участок отделяло шоссе. Надо было убедить город перенести шоссе так, чтобы строительство непосредственно на реке стало возможным.

Члены комитета были ошеломлены, но заинтригованы. Мне неизвестно, знали ли они точно, что им удастся добиться изменения трассы. Они лишь сказали, когда меня выбрали для работы, что предпримут серьезные усилия. Следующие полгода я разрабатывал схемы, показывающие, что будет, если мы сможем изменить направление шоссе, и каковы альтернативы в случае, если это не получится.

Мэр провел ряд публичных слушаний. Неудивительно, что у жителей Уичито оказались разные мнения. Вскоре было организовано движение «Друзья бульвара Маклина». Для некоторых людей, ежедневно добирающихся на работу на автомобиле, эта короткая встреча с рекой была самым светлым моментом за весь день. Бегуны и велосипедисты, со своей стороны, считали, что было бы замечательно предоставить народу прямой доступ к берегу. В конце концов город решил изменить направление шоссе.

Разработка проекта продолжилась, и я стал искать способы усилить ощущение присутствия реки. К примеру, можно создать остров, разделив русло и предоставив реке возможность течь по обе стороны. Выставочные залы планировалось построить на этом острове, а вход, вестибюль, театр и рестораны – на берегу. Две части будут соединены мостами. Гости корпуса на острове увидят, как река омывает здание, создавая впечатление, будто оно движется. Я опять вспомнил о замке Шенонсо и о своем проекте Канадского музея цивилизации на реке Оттаве.

Научный музей «Место исследования» в Уичито, штат Канзас. Строительство завершено в 2000 г.