Если бы стены могли говорить… Моя жизнь в архитектуре

Когда я представил эту идею комитету, сначала послышались тихие смешки, а потом кто-то взял слово и иронично поведал нам, что земля, которую мы собрались превратить в остров, на самом деле и была островом – островом Акерман, – а русло, которое мы предложили выкопать, было засыпано как часть рабочей программы во времена Великой депрессии. Разделение русла для того, чтобы заставить реку течь вокруг островного здания, поднимало сложные вопросы, связанные с гидравликой, заиливанием и гидроизоляцией. С другой стороны, действующее пространство в «Месте исследования» по проекту должно было находиться на фундаментах, поднимающихся над уровнем воды, как замок Шенонсо, поэтому вопрос о прямом затоплении не вызывал беспокойства. Нам нужно было обеспечить защиту от просачивания влаги наверх, а это задача решаемая.

Великие равнины обладают одной особенностью – ровные прерии, невероятно высокий небесный свод, – которая порождает одержимость силуэтами зданий. Несколько недель я представлял остров в виде баржи на реке, заполненной павильонами, каждый из которых имеет уникальную форму. Но это выглядело слишком произвольно. Кроме всего прочего, это был научный музей. Я заинтересовался, могут ли математические методы помочь создать линию крыш зданий. Таким примером служит астрономическая обсерватория в индийском Джайпуре, построенная в 1734 году Саваем Джай Сингхом II, которой давно восхищаются архитекторы. Богатые геометрические формы, порожденные инструментальными математическими вычислениями, привлекают внимание и вдохновляют.

Что, если сначала мы разработаем поэтажный план, соединив все необходимые пространства, а затем наложим геометрию крыши? После многих недель проб и ошибок мы наконец увидели скрытые возможности геометрии тороида – геометрии поверхности пончика или бублика.

Инструменты XVIII столетия в обсерватории в Джайпуре, Индия, принимают геометрические формы

Линия крыши в «Месте исследования» была сгенерирована математически: представьте себе тороид, вдавленный в план здания

Задача была сложной. Если сегодня посмотреть на остров сверху, то видно, что стены музея имеют разные конфигурации – иногда они изгибаются наружу по дуге, иногда выдаются треугольниками. А теперь представьте, что форма крыши определена дугой гигантского тороида. Представьте, что здание, с его сложными очертаниями, сделано из мягкой глины, а затем образец такого тороида большего масштаба вдавили в поверхность крыши. Центр окажется вдавленным, а верхние края стен будут подниматься по выпуклой поверхности гигантского пончика, формируя сложный силуэт. А поскольку все линии, охватывающие тороид, всегда будут иметь одинаковый радиус, в результате получится совершенно рациональная конструкция с балками одинаковой кривизны, покрывающими здание.

Перейдя от островной части музея к береговой, мы применили обратный процесс. Представьте, что центр тороида находится глубоко в земле. Тогда форма крыши будет определяться выпуклой кривой внутренней поверхности тороида. Вместо похожей на чашу крыши, обращенной к небу, – как в корпусе на острове – здание на берегу имеет куполообразную крышу. Таким образом, здания на острове и на берегу, вогнутое и выпуклое, стали формами инь и янь.

Когда я думаю о проекте в Уичито и других, которые в значительной степени основаны на математических соотношениях, мне на память приходят слова британского математика Годфри Харолда Харди: «Создаваемые математиком образы, подобно образам художника или поэта, должны обладать красотой; подобно краскам или словам, идеи должны сочетаться гармонически. Красота служит первым критерием: в мире нет места безобразной математике»[8].

Удивительно то, что мы не «проектировали» эти невероятно богатые формы. Мы почерпнули их из столкновения двух геометрических форм. Это был выигрыш не только с точки зрения эстетики, но и с точки зрения эффективности. Поскольку каждая балка, которая формировала крышу, имела идентичную кривизну, производство балок и соединений можно было стандартизировать. Иными словами, когда геометрия здания стала богаче и сложнее, строить стало проще и дешевле.

Опыт проекта в Уичито можно описать одной фразой – «от природы подходит для строительства». Сложность не обязательно делает строительство труднее. «Место исследования» оказалось одним из самых недорогих зданий, которые мы когда-либо создавали. Стоимость строительства 10 м² в то время составила около $140 – примерно вполовину меньше стоимости 10 м² площади сравнимых музеев.