Если бы стены могли говорить… Моя жизнь в архитектуре

Задача усложнялась еще больше, поскольку башни Marina Bay Sands колебались независимо друг от друга. Поэтому «Скай-парк», соединяющий все три башни, должен был приспосабливаться к этим движениям; в противном случае он бы просто развалился на три части. Положение усугублял тот факт, что план «Скай-парка» предусматривал бесконечный бассейн длиной 152 м, который простирался на все три башни, вмещал около 1 420 000 л воды и весил более 1500 т. Кто-то предложил: «Просто разделите его на три бассейна». Но мы хотели создать единую непрерывную пелену воды. Группа инженеров придумала способ, благодаря которому каждая из разных секций «Скай-парка» могла сдвигаться больше чем на 46 см и при этом водонепроницаемость бассейна сохранялась. До настоящего времени бассейн никогда не терял воду.

Концепция «Скай-парка» с самого начала приводила в восторг персонал Адельсона. Сам же Адельсон его терпеть не мог. Помню момент, когда я впервые представил ему «Скай-парк». Адельсон в цветистых выражениях сказал мне убрать его, назвав глупой идеей. «В любом случае, – продолжил он, – азиаты много не плавают». (Позже он будет рассказывать людям, что ему пришлось убеждать меня добавить «Скай-парк», «потому что нам необходимо пространство для плавательных бассейнов».)

Для того чтобы найти выход из тупика – я угрожал выйти из проекта, если концепция «Скай-парка» будет отвергнута, – мы решили представить Управлению по перепланировке города два варианта: один со «Скай-парком», другой без него. В модели мы прикрепили «Скай-парк» к башням винтами, которые можно было удалить. Но когда настало время представлять модель URA, мы так и не дошли до момента, когда бы нам понадобилось убрать «Скай-парк».

Адельсон был убежден, что его интегрированный курорт в том виде, в котором я его спроектировал, обречен. Весной 2006 года он позвонил директору Яд Вашем, с которым дружил, и пожаловался: «Я потерял этот проект. Сафди действительно подвел меня». Через несколько недель поступил звонок от властей Сингапура. Проект со «Скай-парком» стал победителем. Так что это оказалась история со счастливым концом – на тот момент. Комплекс Marina Bay Sands открылся в 2010 году и стоил $5,7 млрд.

Через несколько лет Адельсон подал против меня иск. По сути, он обвинил меня в краже моей же собственной идеи.

* * *

Задолго до того как комплекс Marina Bay Sands воплотился в реальность, во время работы над подачей проекта на конкурс мы подготовили фильм для правительства Сингапура. В процессе отбора конкуренция была очень высокой, и мы знали, что все четыре конкурирующих застройщика и их архитекторы будут подавать целый пакет документов, прежде чем встретиться лицом к лицу с отборочным комитетом. Поэтому при помощи фильма мы стремились представить суть нашего проекта: это было не просто здание, это был микрокосм города. Когда вступительный фильм был закончен – перед камерой появлялись Адельсон, его исполнительный директор и я, – я почувствовал, что мы что-то упустили. Я попросил, чтобы камеру опять включили, и задал вопрос: «Как насчет волшебства? Что делает архитектуру запоминающейся, такой, что впечатление от нее остается надолго, затрагивает и изменяет вас?» Я рассматривал не только вопрос функциональности и эффективности с точки зрения эксплуатации, но и более масштабный: сможет ли проект изменить восприятие города? Будет ли он привлекать людей в общественное пространство? Станет ли он символом общества и символом страны?

Когда человек видит величайшие достижения архитектуры, то воспринимает их целиком, пусть даже бессознательно. Не нужно иметь степень по архитектуре или техническим наукам, чтобы понять и оценить сбалансированность сил, характерную для средневекового собора, – физическая нагрузка передается через камень, который делает возможным проникновение неосязаемого света. «Как это сделано?» и «Какие это пробуждает чувства?» – вопросы взаимосвязанные.

Музей Гуггенхайма в Нью-Йорке по проекту Фрэнка Ллойда Райта; завершен в 1959 г.