Если бы стены могли говорить… Моя жизнь в архитектуре

В самой архитектуре сокрыта тайна, точно так же как и в смысле жизни. Жизнь и архитектура тесно связаны, и принципы, которыми руководствуется архитектор, неотделимы от принципов, которыми он руководствуется как человек. Также их нельзя отделить от принципов, управляющих общественной жизнью, когда мы пытаемся отыскать справедливость и красоту.

Есть те, кто с этим не согласен. Я вспоминаю лозунг Филипа Джонсона, процитированный ранее: «Сегодня есть только одна абсолютная величина – это изменение. Не существует никаких правил и, несомненно, никакой уверенности ни в одном из искусств. Есть только одна прекрасная свобода». Мы видим результаты повсюду – эти «шутки для посвященных в общественных местах». Однако думать таким образом – строить таким образом – значит неверно понимать, в чем состоит обязанность и ответственность архитектора. На самом деле это отказ от такой обязанности.

Архитектура как искусство не сводится к одной только свободе выражения, не признающей никаких правил. Экспрессивная мощь архитектуры – это еще не конец. Архитекторы должны служить обществу, создавая материальное окружение для активной и деятельной жизни. В прошлом – в Средние века и в эпоху Возрождения, например – сильные чувства, связанные с христианской верой, приводили к созданию великих произведений живописи, скульптуры, музыки и архитектуры. Мы дорожим этими достижениями, но большая часть населения в то время жила в условиях абсолютной нищеты. С возникновением современного движения в начале XX века – это один из самых замечательных моментов в истории архитектуры – у аристократической и элитарной основы, обязанной своим появлением требованиям принцев и священников, аристократов и плутократов, наконец появился конкурент. Архитекторы в своих манифестах провозгласили ответственность перед обществом в целом. На самом деле эти манифесты часто имели элитарную основу, внимание порой было сосредоточено на политике. Но мотивация стала более глубокой и опирается на представления об индивидуальных правах человека и потребностях всего общества. Именно этими мотивами я руководствуюсь в своей работе.

* * *

Я не верю в божественную сущность, чье предназначение – управлять и контролировать, награждать и наказывать нас. Я принимаю, что мы очень многого не знаем о Вселенной и о нашем месте в ней. Есть тайны, которые мы, возможно, никогда не раскроем. Как вид, населяющий планету и обладающий сознанием и интеллектом – которые, как мы считаем, превосходят эти качества у других известных нам живых существ, – мы должны выяснить, как наилучшим образом продолжать свое существование без предписаний свыше. Я стремлюсь вырабатывать этические и моральные принципы в конечном счете на основе сострадания.

Для кого-то сострадание может показаться абстрактным идеалом, бесплотной добродетелью, но, как и альтруизм – возможно как все великие добродетели, – оно имеет глубоко прагматическое значение. В долгосрочной, и даже краткосрочной, перспективе мои собственные интересы, интересы моей семьи и других людей, которых я люблю, переплетены с интересами всех других существ, и не только людей.

Принципы, которыми я руководствуюсь как человек, превосходят по важности принципы, которыми я руководствуюсь как архитектор. Они оказывают значительное влияние на процесс разработки проекта, будь то жилище, библиотека, коммерческое здание или храм. Я не могу проектировать таким образом, чтобы преимущества немногих достигались за счет множества других людей; я не способен проектировать высококачественные пространства для одних и пространства плохого качества для других. Неравенство в чем-то будет всегда, но должен существовать разумный баланс. Поиск равновесия оказывает значительное влияние на архитектуру и урбанизм.

Поиск разумного баланса привел к появлению ряда неписаных законов – «правил боя» в моей жизни как архитектора. Прежде чем их изложить, я должен отметить, что архитектура служит людям, и поэтому должна соответствовать тому, какой образ жизни и какую деятельность предполагается вести в здании, будет ли это дом, школа, офис, музей, курорт или культовое здание. Конечная цель гораздо больше, нежели само здание, и архитектура должна обеспечивать достижение этой цели и соответствовать ей. Более того, нам всегда следует ответственно подходить к использованию ресурсов, методов строительства и энергии.