Если я забуду тебя. Ранние рассказы

– Пойдем, Эллен, – нетерпеливо сказал папа. – Занавес поднимают в восемь тридцать, и мне надоело приходить на спектакль в разгар действия.

– Спокойной ночи, дорогой!

– Спокойной ночи, сын.

Он послал им воздушный поцелуй, когда они уже закрывали за собой дверь, и тут же вернулся к журналам. Взяв оберточную бумагу, в которой доставили из магазина его новый костюм, он неловко упаковал их в нее. Получившийся большой сверток обвязал грубой толстой веревкой. Потом отступил назад и осмотрел его. Чего-то не хватает, подумал он. Недостаточно красиво, не похоже на подарок.

Он пошел к столу, порылся в нем и достал коробку цветных карандашей. Чередуя красные и зеленые печатные буквы, написал: «ЭТО ДЛЯ, – потом заменил зеленый карандаш синим и закончил: – ДЖЕЙМИ – ОТ ТЕДДИ».

Оставшись доволен, он убрал пакет, прежде чем мисс Джули зашла, чтобы выключить свет и открыть окно.

На следующее утро, перед тем как отправиться в парк с мисс Джули, он достал свою большую красную педальную машину, положил в нее сверток и забросал его сверху игрушками. Когда они направлялись к парку, Тедди понял, что улизнуть от мисс Джули будет совсем нетрудно: на ней было ее лучшее платье, она очень волновалась и губы накрасила ярче, чем обычно. Это означало, что она собирается встретиться в парке с офицером О’Флаэрти, который был ее женихом, – по крайней мере мисс Джули так считала.

– Ну, Тэдди, беги играй, но не забудь, мисс Джули будет ждать тебя на детской площадке.

Он быстро – насколько позволяла тяжелая машина, которую приходилось тащить за собой и которая не позволяла срезать путь, – побежал к бассейну.

Фриски и женщина уже сидели на скамейке.

– Ну, вижу, сегодня ты вовремя, – рассмеялась она, увидев его.

Тедди подкатил машину к скамейке, повыбрасывал из нее игрушки и с гордостью продемонстрировал большой пакет с журналами.

– О, – воскликнула женщина, – какой большой пакет! Джейми не хватит времени все это прочесть. Тедди, он будет счастлив. Подойди сюда, дай я тебя поцелую.

Тедди немного покраснел, когда она целовала его в щеку.

– Ты очень славный мальчик, – ласково сказала она, вставая и запахивая пальто. – Вчера вечером нам пришлось отвезти Джейми в больницу.

– Значит, он не сможет читать комиксы? – озабоченно спросил Тедди.

– Сможет, – улыбнулась она, – конечно, сможет, и это скрасит ему время пребывания в больнице. Единственное, что меня беспокоит, сумею ли я донести все эти журналы. – Она подняла огромный пакет и устало вздохнула. Фриски прыгал вокруг, дергая поводок так, что женщина едва не уронила сверток.

– Прекрати, Фриски! – прикрикнул на него Тедди.

– Ну, Тедди, еще раз спасибо тебе. Сегодня я не могу долго задерживаться. – Она помахала ему рукой и пошла по дорожке. Фриски рвался назад к Тедди, натягивая поводок.

– А завтра вы придете? – крикнул Тедди.

– Не знаю… Может быть! – крикнула она в ответ и вскоре скрылась за поворотом дорожки.

Ему так хотелось побежать за ней, пойти с ней в больницу, познакомиться с Джейми, поиграть с Фриски и чтобы женщина еще раз поцеловала его в щеку и сказала, что он славный мальчик, но вместо этого он побрел на детскую площадку, где его ждала мисс Джули, и они отправились домой.

Придя в парк на следующий день, он пошел прямиком к той скамейке, но на ней никого не было. Он прождал полтора часа, когда его внезапно пронзило горькое чувство: она не придет, она не придет больше никогда, и он никогда больше не увидит ни ее, ни Фриски. Ему хотелось плакать, но он не позволил себе разреветься.

Следующий день был воскресеньем, так что в парк он не ходил. Утром его повели в церковь. Потом к ним в гости приехала бабушка и весь день хлопотала над ним.

– Если хочешь знать мое мнение, Эллен, ребенок болен, – сокрушалась она. – Он весь день странно ведет себя. Я дала ему денег, чтобы он пошел купил себе газированной воды, а он отказался, сказал, что хочет собаку, жесткошерстного терьера, которого назвал бы Фриски. Ну, не странно ли это?!

А вечером папа попытался разговорить его.

– Сын, ты хорошо себя чувствуешь? Если что-то не так, ты всегда можешь поделиться со мной.

Тедди поджал маленькие губки.

– Ну, это все из-за собаки, папа, из-за маленькой собачки, его зовут Фриски… Мама больного мальчика… Джейми… он…

В этот момент вошла мама.

– Билл, если мы собираемся к Эбботам, поторопись. Они ждут нас на коктейли к семи.

Папа встал, посмотрел на часы и сказал:

– Поговорим об этом в другой раз, сын. – Он вышел из комнаты, и вскоре после этого Тедди услышал, как хлопнула входная дверь.

Он лежал, растянувшись поперек кровати, и плакал, когда явилась мисс Джули. Она была очень взволнована, лицо у нее горело. Она обняла его и погладила по голове. То было первый раз в жизни, когда он видел, как она кого-то утешает. На миг она почти начала ему нравиться.

– Догадайся, что случилось, Тедди! Никогда не догадаешься. Знаешь, что произошло?

Он поднял голову и перестал плакать.

– Я не хочу догадываться. У меня совсем другое настроение. Мама и папа меня не любят, никто меня не любит… по крайней мере никто из тех, кого вы знаете.

Мисс Джули насмешливо улыбнулась.