Идем, стало совсем темно, и луна не появляется. Молчим, Степаныч погодя говорит:
– Я всегда удивлялся описаниям подвигов великих полководцев, громадные армии, а как их обеспечивали едой – мало известно. Хану Батыю было проще, кусок конины под седло – и готовый бифштекс.
– Да, – поддерживаю разговор, – как говорил Салтыков-Щедрин, хороши еще перчатки, когда они долго ношены!
Хоть дорога показалась раза в два длиннее, а груз тяжелее, но уже глухой ночью мы к даче добрались.
– Будем варить уху! – вдруг заявил Степаныч.
– Какая уха?! У вас даже свечки нету. Сплошная темень!
– Зажжём керогаз, я поставлю кастрюлю с водой, а ты чисть рыбу, я потом помогу.
– В темноте чистить?!
– Середину выдергивай, а голову оставляй. Самый смак!
В кастрюле закипала вода, а мы бросали и бросали туда рыбу. Потом сняли кастрюлю и поставили на скамейку. Круглое пламя керогаза едва освещало тесное пространство. На каких-то табуретках мы как-то уселись.
– Жаль, утонуло вино, – сказал Степаныч.
– А мне бутылку «Московской» не жаль?!
– Ладно, еще наверстаем. Берем ложки!
Много лет прошло с тех пор, я в Израиле, Степаныч, по слухам, жив, достроил с сыновьями дачу, но такой ухи, какую мы с ним из кастрюли черпали ложками, я в жизни никогда вкуснее не ел.
Семен Цванг
Родился 10 мая 1924 года в городе Балта Одесской области.
В августе 1941 года ушел добровольцем на фронт. Воевал на Юго-Западном и 1-м Украинском фронтах. Танкист, разведчик, комсорг батальона 175-й танковой бригады 25-го танкового корпуса. Дважды ранен. Награжден орденами Красной Звезды, Отечественной войны 1-й и 2-й степени, двумя медалями «За отвагу».
После войны работал на восстановлении шахт Донбасса, потом в областной и республиканской прессе. В 1952 году в издательстве «Донбасс» вышла первая книга «Стихи». С 1956 года – член Союза журналистов СССР. Работал в редакциях газет Балты, Одессы, Донецка, Киева.
В 1966 году окончил филологический факультет Одесского государственного университета имени И.И. Мечникова. Автор трёх пьес. Две из них были поставлены на сцене Балтского народного театра.
В последующие годы изданы книги: «Стихи» (1952), «Память седины» (1993), «Выбор» (1998), «Листая календарь судьбы» (2006), «Здравствуй, жизнь» (2008), «Помните нас молодыми» (2010), «!שלום דיר, לעבן». Книга стихов на идише в переводе Сары Зингер (2011), «Город, в котором тепло» (2012), книга стихов «Избранное» (2014).
Почетный гражданин 2 городов – Балта (Украина) и города Нетивот (Израиль). Лауреат премии Фонда увековечения воинского героизма им. Ицхака Зандмана и Авраама Коэна за 2007 и 2012 гг. Лауреат премий имени В.П. Некрасова, учрежденной Союзом писателей Израиля, и имени классика идишской литературы поэта Якова Фихмана, учрежденная Всемирной ассоциацией евреев Бессарабии.
Живёт в Ашкелоне.
Встреча с Шагалом