Записка
Владимир Левитан
О четырех поколениях моих сограждан
(новелла)
Эту женщину с копной седых, красиво уложенных волос почти ежедневно я вижу в сквере около консерватории.
Слегка отставив некогда поврежденную ногу, она сидит неизменно на одной и той же скамье лицом в сторону центрального проспекта Беер-Шевы.
Уже много лет она приходит на это место. И когда я иду на репетицию в консерваторию, мы обмениваемся с ней легкими поклонами, приветствуя этим друг друга. Иногда около нее я вижу молодого мужчину в форме майора ЦАХАЛа[18]. Он, ласково полуобняв ее и держа ее руку у своих губ, что-то говорит на иврите. Она счастливо улыбается и, отвечая ему, поглаживает его угольно-черные волосы.
И в этот раз, когда как всегда я шел к себе, я увидел ее.
– Зиночка! Сафта шели[19]! Шалом лах[20]! – раздался позади детский восторженный крик.
Обгоняя меня, к «сафте» промчалась девчушка 4–5 лет и с ходу бросилась в широко распахнутые руки женщины.
Зиночка? Какое российско-еврейское имя!
Осыпая ребенка поцелуями, женщина успевала произнести:
– Зиночка, солнышко, шемеш шели[21]!
Опять Зиночка? Кто же из них? Заинтересованный, я остановился в удивлении. Как две капли воды схожих лица повернулись ко мне. Две пары черных, блестящих от счастья глаз глянули на меня.
– Здравствуйте! Знакомьтесь – это моя правнучка Зинаида, или Злата, – произнесла женщина. Впервые за много лет относительного знакомства я услышал ее мелодичный голос. – Присаживайтесь! – пригласила она. – Сейчас подойдет ее папа, мой внук.
И действительно, к нам направлялся знакомый мне черноволосый майор. Не желая мешать счастливой семейной встрече, я извинился и, пожелав им всего хорошего, продолжил свой путь.
Прошло несколько дней. Выходя из консерватории, я вновь увидел ее. Времени у меня было много и я, поздоровавшись, присел рядом.
– Скажите, ведь вас тоже зовут Зина, как и вашу правнучку?
– Вы угадали! Мое имя тоже Зинаида.
– Простите меня за любопытство, – произнес я, – но почему вы уже много лет проводите время здесь, на этой скамье?
– Это длинная история. Если хотите, я расскажу. Сейчас уже можно. Но не здесь. Приходите ко мне. Это рядом. Вот мой телефон…
Записав номер, я попрощался и поехал домой.
В ближайшую субботу я позвонил ей и попросил о встрече. Она согласилась и назвала свой адрес. На мой звонок дверь открыла девушка.