Он мог бы этого и не говорить. Я знал, каково ему на душе.
Я лишь сказал, что этому дождю конца не будет.
Амос рассмеялся. Он рассмеялся каким-то дробным, жутковатым смехом.
Я не стал расспрашивать, что его рассмешило. Мы оба знали, что конец приходит всему.
Я молча наполнил стаканы, и Амос, заглянув в свой стакан, сказал:
– Она считает, что в этой жизни я веду себя недостаточно расторопно. Ты тоже так считаешь?
Я пожал плечами.
Мы глотали из стаканов, поглядывая то на залитое дождём окно, то друг на друга.
– Думаешь, она ко мне вернётся? – спросил Амос потом.
Я снова пожал плечами.
Амос поднялся, бросил короткий взгляд на мою кровать и ушёл.
Мне подумалось, что, наверно, я тоже веду себя недостаточно расторопно, если женщина ушла от меня ночью.
Пустую бутылку я отнёс во двор, где стоял ящик, предназначенный для стеклянной тары.
Семён Эпштейн
Родился и жил в Ленинграде до 1990 года. Образование высшее, преподаватель математики. Лектор общества «Знание», руководил детским поэтическим клубом «Северяне» при заводе им. Кирова. В Израиле с 1990 года. Был директором школы «Мофет» в Тверии. Публикуется в «Новостях недели», «Новой панораме», «Секрете», альманахах «Резонанс», «Тивери ада» и местной периодике.
Разведка боем
Берке Эпштейну – моему отцу
Мой отец отмечалКаждый год в февралеЭтот день как рожденье на свет…И за тех выпивал,Кто остался в земле —И кого на земле уже нет…А когда двести граммЕго брали на понтИ тоска разжимала кулак —Вспоминал ЛенинградскийЗаснеженный фронтИ идущих в разведку «салаг».Званье: политбоец…Доброволец… Еврей.Год с морозом трещат: «Сорок два!»Беркой звался отец.Был он беркута злей,Но холодной была голова…И когда с «языком»Шёл по минным полям,А вдогонку косила шрапнель,Побежал прямикомПо горящим следамДетской памяти – «Шма Исраэль…»Всё поставил на кон:– Где жена? Где семья?– В ночь бегу и под пули молюсь…Не вернулся бы ОН —Не родился бы я…А про внуков и думать боюсь…05.2013Душа в шабатней паутине…
И. Бродскому
По радио слышны едва«Новые стансы к Августине»,Точней к «Августе», но словаНа землю пролились дождёмИ хлюпают в болотной жижеСапог резиновых и нижеХолодным русским сентябрём.Глаз отмечает их полётНа юг летящих птиц свободы.Но той любви запретный плодПлодит безрадостные всходы…Промок овраг, стволы берёз,Скользящий мох и ветки ивы…Души прекрасные порывы,Как ватник, мокрые от слёз…И громче слышатся слова —Уже не стансы, а стенанья…Рыжа поэта головаИ хрипл голос в час закланья…И в двадцать ватт горит свеча,И душат чувства пятернёю…И завершают паранойюМои соседи, что кричат —Бранятся смесью языков,Как стая шавок на картине…Галиль… Аврам, Ицхак, Яков —Душа в шабатней паутине…04–05.12Страсти по страсти