Есть что вспомнить. Записки следователя прокуратуры

О вшах ты ни в одной книжке про войну не прочитаешь, а ведь с ними тоже воевать приходилось. И, конечно, баня в этом – первое дело. Баней называется любая организованная помывка личного состава. Но настоящая баня, сын, это искусство. Конечно, на самой передовой о бане и речи быть не может. У меня порядок был такой: как только новое место заняли, первое дело – окопы в полный рост. Землица – она и от танка спасет, и от снаряда защитит, и от бомбы. А потом уже блиндажи, землянки, и – в трех-пяти километрах в укромном месте – банька. И обязательно с парной, с каменкой из булыжника дикаря. В батальоне умельцев каменку сложить найти всегда можно, было бы желание. Больше с дровами проблемы были, но и их решали. И весь батальон парился по два отделения со взвода посменно.

Солдатское беспроводное радио исправно работает, и слух о «настоящей» бане дошел и до штаба дивизии. Зовет меня связной: «Товарищ комбат (при моем лейтенантском звании для полной определенности ко мне по должности обращались) – «первый» на проводе («первый» – по нехитрому фронтовому коду, командир дивизии). Звонок комдива в батальон – большая редкость. Хватаю трубку, вытягиваюсь – «Слушаю вас, товарищ «первый». – «У тебя баня с каменкой? Молодец… Что же ты, сукин сын, париться не приглашаешь? Когда баню топишь? – Я не растерялся – Завтра, товарищ первый». Вообще-то она каждый день топилась, но настоящую баню все же готовить надо.

На следующий день приехал генерал убедиться в достоверности слуха о солдатской бане с настоящей парной. Знатный любитель пара оказался. Отец улыбнулся: мне, как хозяину, первому предложил попариться, а по моей просьбе – ведь хотелось перед генералом на высоте оказаться: «плесните ковшик… еще один», сам воду в раскаленную каменку плескал – пару поддавал. Я, конечно, постарался «класс» показать и даже похвалы заслужил – «хорошо паришься, комбат». Только перед ним слабаком оказался… Когда местами поменялись и по его указанию: «плесни полковшика», уже я парку поддавал, так мне чуть не стелиться по полу пришлось. А он на верху веником всласть машет… А ведь почти вдвое старше меня. Старой закалки был генерал.

Верховный Главнокомандующий

С именем Сталина связаны и страшные преступления, и великие свершения. Сразу оговорюсь, что в какую-либо дискуссию по вопросу значения и роли этой личности в истории страны вступать не намерен, а пишу исключительно для того, чтобы показать оценку этой, для нас исторической, фигуры одним из многих фронтовиков.

Уже много лет прошло после известного съезда КПСС, и озвучивания доклада Хрущева «О культе личности и его последствиях» в партийных организациях. Ночной снос памятника вождю, располагавшегося в парке им. Куйбышева, взрослое население предпочло «не заметить». Детские вопросы: «А почему…?» недвусмысленно пресекались. Слишком свежи и наглядны были массовые уроки жестокости в пресечении инакомыслия.

В школьных курсах и в газетах уверенно и уже накатано говорилось о периоде культа личности. А мать вспоминала, как рыдали люди при известии о смерти Сталина. О посмертной реабилитации репрессированных наиболее ярких государственных и военных деятелей говорилось скупо. Эту тему отец не поддерживал, и к этим публикациям относился настороженно: «кто его знает, как на самом деле было». Вышедшие мемуары маршала Жукова сняли табу с запретной темы.

Культ, культ – как-то прорвало отца. А «наш дорогой Никита Сергеевич» (фильм под таким названием был) – не культ? А у Брежнева не культ? Жуков, видите ли, с ним посоветоваться хотел, но не застал – Брежнев на передовой был… Это Жуков с политработниками советовался, и у полковников совета спрашивал? Отставного маршала заставили так написать (Ну как можно заставить маршала – в моей голове это не укладывалось. Но предположению отца, спустя много времени, я нашел прямое подтверждение: внесение такого дополнения Жукову поставили условием выпуска его мемуаров). Ну присвоили начальнику политотдела Героя после войны – продолжал отец. Вовремя не оценили, бывает. Но ведь не четыре же раза (1966, 1976, 1978 и 1981 год)! Последнее награждение было уже после смерти отца, но Брежнев был и Герой Социалистического Труда (1974 год). Скоро бои за «малую землю», о которой мы и не слыхали, к битве за Москву приравняют. У них у каждого по четыре звезды Героя (Хрущев кроме звания Героя Советского Союза (1964 год), был трижды Герой Социалистического Труда (1954, 1957, 1961 года), а у Сталина она одна была. На предложение обменять попавшего в плен сына Сталин что ответил? «Я солдат на маршалов не меняю».

Ты говоришь, жесток был. Время было такое. И приказ известный «Ни шагу назад» необходим был, и свою роль сыграл. Паника на фронте страшная вещь, её беспощадно пресекать надо было. Да, были ошибки, с коллективизации начиная. (К ней, особенно к раскулачиванию, отец, сам из крестьян, относился резко отрицательно). А у кого их нет. Задним числом мы все умны. Хрущев вон, со своей кукурузой только в анекдоты попал.