На фронте войска передвигались в основном ночью. И вот, идет рота пополнения, укомплектованная жителями одного района, по рокадной дороге (дорога, идущая вдоль линии фронта), соблюдая все меры маскировки. Немец ведет редкий минометный огонь «по площадям». Случайный разрыв мины возле дороги – одного узбека убило. Шедшие рядом его односельчане ломают строй, останавливаются и начинают громко причитать над погибшим. Никакие команды взводного командира просто не воспринимаются: обычай – дело святое. В ночной темноте звук громкого разговора слышен за несколько километров. Еще разрыв – убиты трое, движение взвода прекращается, причитания возрастают в кратном размере. Уже вся батарея бьет по многоголосому шуму. Два-три разрыва – и наступает тишина. От взвода осталось несколько человек. Но теперь узбеки всей маршевой роты скорбят по погибшему земляку вполголоса, а многие – молча.
Война требует умения не только прицельный огонь вести и владеть приёмами рукопашного боя, но и умения окопаться и замаскироваться, умения выжить под артиллерийским огнем и бомбежкой. К не имеющим такого умения и таких навыков, она беспощадна.
Генерал Мороз
«А, знаешь ли, сын, что такое война зимой?» – спросил меня отец, когда я поуютней уселся в натопленной комнате, упросив в очередной раз рассказать «про войну». Передовая это ведь сначала всего-то линия окопов в чистом поле. Это потом траншеи роются, блиндажи да землянки. Да и в блиндажах не воюют, а отдыхают по очереди. А днюет и ночует и солдат, и взводный лейтенант в окопе, который выдолбить-выкопать сначала нужно. А персональный блиндаж только комбату положен. И опять-таки не сразу, сначала солдату самому в землю закопаться надо.
Одевали нас, конечно, неплохо. Валенки, теплое белье, брюки с гимнастеркой, стеганые ватные брюки, полушубок, ну и шапка-ушанка с теплыми рукавицами. Да ведь и морозы были не слабенькие. Мороз, он ведь генерал и для немцев был, и для нас тоже. Вот сидишь в окопе, ящик ли деревянный приспособишь, сена-соломы ли где найдешь, веток ли наломаешь, если лесок недалеко – вроде не холодно. Ну и задремлешь – спать-то больше негде. Минут двадцать поспишь, не больше. Окоп-то не широкий, и, как бы не старался прямо сидеть, в бруствер лбом упрешься. И через шапку мерзлую землю быстро чувствовать начинаешь. Встряхнешься, выпрямишься – глядишь, назад повело и теперь спиной через полушубок мерзлую землю чуешь. И так вот сутками на первых порах. Костра разжигать нельзя, разве что перед смертью согреться захочешь, – немец стрелять умел.
Говорят, что морозы нам победить помогли. Чепуха это. Немцу, конечно, тяжелее приходилось. Блиндажи у них, правда, не чета нашим были. Любили они воевать с комфортом. А вот с одежонкой у них было швах. Не рассчитывал Гитлер зимой воевать. В их шинелишках зимой не повоюешь. Вот они и утеплялись, чем могли. Платки пуховые особо ценились. А на сапоги лапти плели, соломой их набивали. Прока с этих лаптей мало (в словах отца отчетливо слышались нотки сочувствия. Надо сказать, что отец, как и большинство фронтовиков, относился к умеющему воевать немцу уважительно. С нескрываемой ненавистью, когда речь заходила о зверствах на оккупированных территориях, но к солдату-фронтовику – уважительно).
А ты думаешь, наши солдаты не мерзли? Хоть русский к морозу привычный, и греться без всяких печек умеет. Помнишь ведь сказку про двух морозов. Чувствует, что пробирать мороз хоть и в тулупе начинает, так вскочит и хоть вприсядку пойдет, но согреется. И что интересно, простудных заболеваний почти и не было. Обморожения были, но как-то без воспалений легких обходились. А вот пришло пополнение со Средней Азии, так по утрам замерших штабелями складывали. Непривычные они совсем к зиме. Сядет в уголок окопа, сожмется в комок, нос в воротник сунет – вроде как дыханием греется, и смерти своей не чует. Мороз он коварный – замерзнуть совсем не больно, да человек и не понимает, что замерзает. Приходилось специально дежурных назначать – окопы через каждый час проходить, замерзающих будить и вне очереди в блиндаж отогреваться отправлять. Так что войну не генерал Мороз выиграл, а народ, отечество защищая. Зимой воевать всем тяжко. Да и летом хорошего мало. Война – это горе народное.
Предательство не прощается
«Почему, спрашиваешь, я лейтенантом остался, два года провоевав и батальоном командуя?», – задумчиво протянул отец. В армии, сын, за провинность одного могут все подразделение наказать. Читал, что за трусость одного монгольский хан Чингиз, к примеру, каждого десятого смерти предавал. Орда-ордой, а войско показательное по тем временам было. И не он один таким образом железную дисциплину поддерживал. Еще в Древнем Риме за панику легиона на поле боя каждого десятого легионера по жребию, независимо от вины, наказывали. Несправедливо? Зато малодушию места не было.