С тех пор как бабушка попала в больницу, дом не манил инспектора. Он приходил туда по обязанности: снять показания счетчиков, проверить, не залез ли кто, забрать почту. Это всегда было тягостной обузой. Теперь, когда прах бабушки покоился в земле, возвращение в ее дом — в его дом, как только оформят все бумаги и налоговая служба получит причитающиеся ей отчисления, — казалось уместным. Может, там Маклин сумеет разобраться в одной из множества запутанных проблем, которые не решила даже долгая прогулка.
День клонился к вечеру, и здесь, вдали от центра, шум заглох до отдаленного гула. На улице, где стоял бабушкин особняк, Маклин почувствовал себя почти как за городом. Большие платаны, взломавшие мостовую, глушили звуки и затеняли вечерний свет. По большей части дома в округе таились в глубине старых садов, и только редкие признаки жизни — хлопнувшая дверь, голоса, пролившиеся в открытое окно — доказывали, что люди рядом. Черная кошка немного проводила Маклина, держась на дальней стороне дороги, а убедившись, что ее заметили, скрылась за высокой каменной стеной.
Гравий подъездной дорожки ободряюще захрустел под ногами. Особняк, пустой и безжизненный, призраком вставал над заросшим садом, но Маклин уловил в воздухе знакомый запах родного дома. Открыв заднюю дверь, инспектор первым делом набрал код отключения сигнализации. Логотип «Пенстеммин» перед глазами напомнил, что предстоит допросить человека, который устанавливал систему в доме старой миссис Дуглас. Еще одно дело зависло в воздухе.
Маклин усмехнулся при виде писем на имя бабушки с предложениями кредитных карточек и займов. Подобрав у входной двери почту, накопившуюся с последнего визита, инспектор отложил несколько писем, которые могли оказаться важными, а остальное отправил в мусорную корзину. В прихожей вечером было темно, зато библиотека освещалась красновато-оранжевыми отблесками заходящего солнца на облаках.
Несколько минут Маклин потратил на то, чтобы снять с мебели белые чехлы, аккуратно сложить их и отнести к дверям. На письменном столе бабушки стояли плоский монитор и клавиатура, чужие среди старинной мебели. Пока делами занимался душеприказчик, Маклина это вполне устраивало, но рано или поздно надо будет разобраться в бумагах, привести все в порядок. От одной мысли об этом Маклина охватила усталость.
Он налил себе приличную порцию виски из хрустального графина — бар был искусно скрыт за фальшивой полкой с книгами — и только тогда сообразил, что бутилированная вода простояла по меньшей мере полтора года. Он открыл бутылку, понюхал — ничем особенным не пахло, — плеснул в стакан и пригубил бледно-янтарную жидкость. Судя по вкусу, виски с острова Айлей. И бочковой крепости. Маклин вспомнил, что бабушка предпочитала «Лагавулин»: наверняка она приобрела напиток через «Общество солодового виски».
Маклин сел в одно из кресел у камина. В библиотеке было тепло, в высокие окна с утра до вечера светило солнце. Он всегда любил библиотеку больше других комнат. Здесь было его святилище, тихая, мирная гавань, позволявшая укрыться от безумной жизни города. Запрокинув голову на мягкий кожаный подголовник. Маклин закрыл глаза и отдался усталости.
Проснулся Маклин в полной темноте и не сразу сообразил, где находится. Он протянул руку к лампе на журнальном столике — там же остались письма и недопитый виски — и тут осознал, что его разбудил чуть слышный, но явственный скрип половиц. По дому кто-то ходил.
Маклин замер, напрягая слух и стараясь не слышать гулких ударов сердца в ушах. Может, почудилось? В старом особняке полно скрипучих досок, подающих голос при перепаде температуры. Но к тем звукам инспектор привык, он под них вырос. Сейчас было другое. Выдохнув, Маклин задержал дыхание, чувствуя дом всем телом. Заперта ли задняя дверь? Там был замок, но что, если он не защелкнулся?
Металл звякнул по фарфору. В прихожей стояли две большие декоративные вазы. Маклину представился пришелец, задевший одну из них рукой с кольцом. Сосредоточившись, инспектор расслышал тихое дыхание, шорох просторной одежды, тихий стук твердого предмета, осторожно опущенного на деревянную поверхность. Звуки были целенаправленными, тихими скорее по привычке, чем нарочно. Тот, кто находился в доме, считал, что здесь никого нет. Маклин затаился за высокой спинкой кресла и украдкой взглянул на дверь. В щель не видно ни лучика света. Либо человек по ту сторону двигается на ощупь, либо использует какой-то прибор ночного видения. Маклин предположил второй вариант, и у него составился план.
В библиотеке было темно. Стены, уставленные книгами, почти не отражали свет городских огней. Все же Маклин различал крупные предметы мебели и наизусть помнил, где расположены скрипучие половицы — у камина и возле двери. Он тихонечко разулся и босиком подкрался к двери. Снаружи донеслись новые звуки: пришелец методично обходил прихожую. Маклин терпеливо ждал, не шевелясь и сдерживая дыхание.