Оборотная сторона авторитетности великой русской литературы – высочайшая ответственность писателя за каждое написанное или произнесенное им слово, за каждое проводимое художественное решение, за каждую эмоцию, возбужденную в читателе. В принципе, в абстракции это ни у кого не вызывает возражений. На практике, однако, все обстоит по-иному.
В сущности, наша творческая интеллигенция переживает сейчас свой самый звездный, счастливый час. Все то, что ею было замыслено, нравственно санкционировано и внесено в сознание масс, сбылось, осуществилось! Но вместо того, чтобы гордиться авторством, интеллигенция скромничает, не желает признавать в окружающем плоды рук своих. Характерно название статьи Т. В. Чередниченко: «Радость (?) выбора (?)». Оказалось, что «не бывает бесплатного сыра. Не бывает и не привлекательных хоть чем-нибудь мышеловок». Еще открытие: «…Денежно-рыночный порядок сам стал насильничать над жизнью…»[185]
. Нет, «идеократы» – кто угодно, но только не мы. На деле это означает уклонение деятелей литературы и искусства от ответственности за «содеянное».Насколько честнее, прямее и, главное, ответственнее был Розанов в аналогичной ситуации. В «Мимолетном», под датой 17.11.1915, читаем (цитирую в сокращении): «Все 1) так хорошо писали, 2) были так учены, 3)графы, князья, профессора, поэты, журналисты, – больше всего журналисты…удивляться ли, что все стало ПРОВАЛИВАТЬСЯ. Ну, радуйся «наше подполье». Несчастные…О, несчастные, несчастные, несчастные!!!
Думаю, розановское «размышление о ходе русской литературы» (подзаголовок «Тысячелетней пирамиды») актуально до сих пор.
Но кое-что и устарело. Так, патриотизм автора статьи иному современному читателю покажется слишком наивным, вышедшим из моды. И чувство боли за Россию, за ее грядущие судьбы, пронизывающее все «духовное завещание» мыслителя, как-то выветрилось, притупилось у внуков и правнуков. Но все-таки – не у всех и каждого. И к тому же мы – не последние в череде поколений…
В. Г. Короленко. «Война, отечество и человечество» (1917)
В ракурсе нашей темы определенно заслуживает внимания статья В. Г. Короленко, вынесенная в название этой главки. По ряду важнейших жанровых признаков, таких, как экзистенциальная итоговость, концентрированность смысла, публицистическая адресность и др., она вполне вписывается в разряд «духовных завещаний». Некоторым отклонением от типа можно считать лишь то, что статья рассчитана, в первую очередь, на современников автора. По существу, это обращение, воззвание писателя-гуманиста и общественного деятеля к нации. В то же время вся статья пронизана тревогой о будущих поколениях, так что имплицитно и они входят в круг ее адресатов.
У названной статьи весьма драматичная судьба. Написана она была в июле-августе 1917 года, можно сказать, на закате жизни писателя (умер в декабре 1921 года). Подзаголовок гласил: «Письма о вопросах нашего времени». Центральное место в работе занял вопрос: Как общими усилиями остановить «войну всех против всех» (Первую мировую войну, уже унесшую к тому времени миллионы человеческих жизней)? Опубликованная сначала в газете, а затем неоднократно – отдельной брошюрой, работа вызвала широкий общественный резонанс. Одним из ее читателей стал В. И. Ленин, который в письме к А. М. Горькому от 15 сентября 1919 года дал резко отрицательную оценку брошюре Короленко и той идейной позиции, с которой она была написана. Этот критический отзыв на долгие годы затмил само содержание брошюры. Впрочем, саркастическую ленинскую перефразировку одной благонамеренной строчки Короленко сегодня знают абсолютно все: интеллигенция кадетской и т. п. ориентации – «на деле это не мозг [нации], а г…»[187]
. Вторичная встреча «Войны, отечества и человечества» с русским массовым читателем состоялась уже в перестроечные (1991) и постперестроечные (2002) годы.Все усилия Короленко концентрировались на том, чтобы максимально развить успех Февральской (буржуазно-демократической) революции – и тем самым исключить возможность перерастания империалистической войны в гражданскую, в революцию социалистическую, тогда еще только маячившую на горизонте в виде грозного призрака. Ленин, как мы знаем, занимал прямо противоположную позицию. Этим объясняется исключительная резкость тона его отзыва, еще и сейчас шокирующая историков[188]
. Отсюда понятна также перекличка статьи Короленко с нашим временем: мнение о том, что «если бы за Февралем не последовал Октябрь, Россия была бы «нормальной» страной», часто можно услышать и сегодня.