Эстетика эпохи «надлома империй». Самоидентификация versus манипулирование сознанием

Как мыслил писатель развитие дела Февральской революции? В тех конкретных исторических условиях это для него означало: поддержать Временное правительство; пойти на классовый мир внутри страны, выступить в едином порыве в защиту Отечества на германском фронте. В те дни Временное правительство России призвало борющиеся стороны заключить мир без аннексий и контрибуций. Для Короленко это был наглядный образец совпадения патриотизма и общечеловеческого единения, патриотизма и интернационализма, – хотя он подспудно и ощущал утопизм этой благой идеи, ее неосуществимость на практике.

История России пошла не «по Короленко», а «по Ленину». Но все-таки пафос короленковской статьи, на мой взгляд, не исчерпывался конкретной тогдашней политической ситуацией. Писатель выдвинул идею «защиты Отечества» не только в буквальнопрактическом, но и в принципиальном, идейном смысле. Причем противников идеи Отечества (национального единства, национальной государственности, животворного и неодолимого чувства патриотизма) он видел не только и не столько в непримиримых проводниках классового подхода («Пролетарии не имеют отечества» и т. д.), сколько в представителях либеральной и демократической интеллигенции. В этой среде, констатировал он, возник «предрассудок против отечества». Последний «состоит в том, что между отечеством и человечеством есть непримиримое противоречие, что можно служить человечеству помимо отечества, что для этого нужно даже отказаться от него»[189].

Надо ли напоминать, насколько укрепился этот предрассудок в той же среде в наше время – эпоху интенсивнейшей глобализации, имеющей своих многочисленных адептов внутри любых, прежде суверенных, наций? В этих новых драматичных и даже трагичных исторических обстоятельствах защита, вслед за Короленко, понятия и реальности национальных отечеств приобретает особую значимость и особый смысл.

По мысли Короленко, грядущее братство всех народов может сложиться только как союз отечеств, «отечество отечеств», которые «до сих пор…остаются еще вершиной человеческих объединений»[190]. Признание это тем более знаменательно, что сам Короленко в статьях начала века демонстрировал пренебрежение к национальным взаимоотношениям, считая их малосущественными перед лицом общедемократических и общечеловеческих задач и ценностей[191]. Понадобился опыт двух войн и двух русских революций (1905–1907 гг. и Февральской 1917 г.), пропущенных через душу и сердце писателя, чтобы Короленко столь радикально изменил свои прежние взгляды и перешел на позиции защиты патриотизма (понимаемого им в обрисованном выше смысле).

Задача, однако, не в том, считал писатель, чтобы отгораживать свое отечество от других стран и мирового целого, чтобы пестовать и тешить национальную исключительность («шовинизм»). Задача настоящих, непоказных патриотов состоит в том, чтобы не покладая рук работать прежде всего на благо своих отечеств, на дело их гуманизации и демократизации, что стало бы реальным залогом осуществления союза свободных народов, общечеловеческого единения.

Сегодня слова «Отечество», «Родина», «Единая Россия» и т. п. произносятся едва ли не чаще всех других. Звучат прямо-таки «короленковские» призывы – «Сделать Россию независимой, свободной и сильной». Тем, кто произносит эти слова не всуе, кто желает действительного их осуществления, нелишне было бы еще и еще раз продумать содержание «духовного завещания» В. Г. Короленко (а вместе с тем, конечно, и критические возражения его оппонентов).

Есть еще один поворот короленковской мысли, который хотелось бы выделить ради его сугубой важности и глубинной насущности. Это вопрос о коллективной ответственности за катастрофические бедствия огромного масштаба. Писатель имеет в виду, конкретно, Первую мировую войну, но здесь просматривается и более общая, методологически важная постановка проблемы. Вопрос об ответственности писатель решает с помощью эстетических категорий «трагедия», «трагическое». «Трагедией греки называли такое стечение грозных и печальных обстоятельств, – пишет он, – когда есть налицо страшная вина, влекущая наказание, но нет прямых виновников»[192]. Не означает ли это всепрощения? Думается, нет. Короленко против нахождения единственного, отдельного виновника («козла отпущения») и «мести» – пусть лишь идейной – ему одному, тогда как вопрос об ответственности контрагентов исключается. Признание тех или иных исторических событий трагедией национального или мирового масштаба знаменует, по Короленко, выход общественного сознания на уровень сверхидеологический, всеохватный, подлинно исторический. Осознание национальной трагедии предполагает «трагическую мудрость» судящих и коллективную ответственность за нее – согласно мере содеянного каждым из субъектов, деятелей.