Минуту спустя в комнату входят доктор, медсестра и пожилая женщина в пушистом розовом свитере.
– Привет, – говорит женщина в свитере. – Я Рут. Можешь сказать, как тебя зовут?
Не знаю, какое имя она хочет услышать, потому молчу и поворачиваюсь лицом к окну. Занавеска задернута, но через нее все равно проникает свет. За моей спиной разговаривают.
Я слышу отдельные звуки, но не слова.
Я смотрю на свет.
Голоса становятся громкими и настойчивыми. Они говорят, что у них есть для меня вкусная еда, а если мне не понравится, что они принесли, то я могу просмотреть меню и выбрать что-нибудь на свой вкус.
У меня болит голова. Я не хочу есть, но к кровати подкатывают столик. С помощью рычага его поднимают выше. Какое-то мгновение я ощущаю что-то вроде голода, но потом кто-то снимает с тарелки крышку, и я вижу большой кусок мяса, который кажется мне отвратительным.
Я отворачиваюсь.
– Ладно, – говорит кто-то. – Давай посмотрим меню. О, да у нас тут макароны, и бутерброды с индейкой, и… – Голос опять куда-то пропадает, и я тоже – это продолжается до тех пор, пока чья-то гигантская рука не ложится мне на запястье, подобно наручникам.
Из моего горла рвется сдавленный крик. Я пытаюсь освободиться, но он сильнее меня. Из-за слез у меня все расплывается перед глазами, а он опускает кончики моих пальцев в чернила, и я свертываюсь в тугой клубок и лежу так, даже когда он отпускает меня.
Опять голоса.
Чего они от меня хотят?
Открываю глаза и вижу рядом с собой женщину. На ее бледное лицо падают пряди золотистых волос. У нее сухие губы, напудренное лицо и синие глаза.
И я вижу в них странную смесь глубочайшего горя и великой радости. Я вижу и то и другое одновременно.
– Сайе. – Она дотрагивается ладонью до моей щеки.
Я дергаюсь от испуга, и женщина начинает плакать.
Мне кажется, что я сел. Кажется, принял ванну. Но все это сонный морок.
Протягиваю руку, но Пенни никогда больше не будет рядом со мной.
– Сайе? – Это золотоволосая женщина из невероятного множества моих микровоспоминаний. Мне кажется, я знаю ее, вот только фотография у меня в голове неверна. В реальности она меньше и старше и ее цвета тусклее. – Кто-то очень хочет тебя видеть.
В дверях появляется мужчина, он ярко одет, у него иссиня-черные волосы и улыбка во все тридцать два зуба. Он бодро пересекает комнату и садится на стул у моей кровати, как это делал папа.
Во рту у меня пересыхает.
– Не можешь даже сказать «привет»?
Отворачиваюсь к окну, но он продолжает говорить. Я не разбираю слов и воспринимаю только жизнерадостный тон, потом стул скрипит по полу, и мужчина что-то бурчит про себя.
– Пожалуйста, скажи, что ты шутишь, – просит женщина.
– С чего бы мне шутить? Я летел сюда восемь часов, а он не обращает на меня никакого внимания. – Женщина что-то невнятно отвечает ему, а он повышает голос: – Вот только не надо этого! Он вел себя так со мной много лет. Не знаю, почему на этот раз я ожидал чего-то иного.
– Он травмирован, Джек. Он не знает, как… – Теперь она умоляет его: – Я не справлюсь с этим в одиночку.
– Я очень сочувствую тебе. Действительно сочувствую. Но давай будем честными: если бы твой отец был жив, ты позвонила бы мне?
– Конечно, позвонила бы. Сайерс и твой сын!
И я опять исчезаю.
– Привет, Сайерс. – Это вернулась женщина в розовом свитере. Она входит в палату и идет к моей кровати. – Как ты себя чувствуешь?
Я не отвечаю, и она садится на стул рядом со мной.
– Все нормально, ты не обязан говорить. – Она кладет на тумбочку бумагу и небольшую коробку с восковыми мелками. – Может, что-нибудь нарисуешь?
Медленно открываю коробку и беру зеленый мелок. Подношу его к носу и вдыхаю запах воска. Я плохо умею общаться с людьми, но провожу мелком по белому листу.
– Что это? – спрашивает Рут.
Я продолжаю рисовать.
– Это Пенни?
Моя рука замирает. Откуда она знает?
А Рут говорит:
– Она поправляется.
Моя голова поднимается и резко клонится в сторону.
Рут смотрит на меня, ее глаза спокойны.
Но, должно быть, я не понял ее. Врач сказал мне…
Я думал… Я думал, он сказал…
В груди у меня стучит надежда.
Пенни
Шестьдесят три
Рут улыбается и кивает, словно способна читать мои лихорадочные мысли.
– Она лежит дальше по коридору. И ей с каждым днем становится лучше.
Стук сердца отдается у меня в ушах.
Мне нужно спросить, что она имеет в виду, но я не могу произнести ни слова.
– Съешь что-нибудь, а потом пойдешь и навестишь ее, хорошо?
Свешиваю ноги с кровати, и Рут ошарашенно вскрикивает:
– Сайе… – Ноги у меня подгибаются, и она зовет: – Санитар!
В палату врывается мужчина в медицинском костюме и укладывает меня обратно в кровать. Секундой позже вбегает золотоволосая женщина и спрашивает:
– Что случилось?
Но я не могу говорить и истерически, разочарованно хриплю.
– Он расстроился, – объясняет Рут. – Он хочет видеть свою девушку.
Вокруг меня разговаривают шепотом, а потом медсестра в ярко-малиновой форме вкатывает в комнату инвалидное кресло.
– Я прокачу его по коридору, чтобы он мог мельком взглянуть на нее.