Это моя работа. Любовь, жизнь и война сквозь объектив фотокамеры

Мы были близки, несмотря на географические расстояния, но жизнь за границей имела свою цену. Когда я была в Индии, у первого мужа Лорен обнаружили рак легких – через месяц он умер. Я не смогла проститься с ним и утешить сестру. В том же году мама попала в автомобильную аварию и три дня находилась в коме. Родственники решили не говорить мне, потому что я была далеко и все равно ничего не могла сделать. Я часто ощущала мучительную пустоту в душе. Живя так далеко от родных, я рано поняла, что нужно изо всех сил стараться сохранить близость с теми, кого я люблю.

***

В длинные выходные Мехико пустел. «Эль Дистрито Федераль» или «эль Д. Ф.», как мексиканцы называют свою столицу, представлял собой бесчисленные кварталы бетонных зданий, причудливых бронзовых статуй и домов в колониальном стиле. Некоторые из них не имели собственного лица, другие были очаровательными латиноамериканскими гасиендами. Над городом постоянно висел смог, образовывающий зонтик молочного цвета. На широких улицах всегда было полно машин, особенно лаймово-зеленых «Фольксвагенов»-«жуков» – такси. Город был очень велик, и царящий в нем хаос пугал и не вызывал теплых чувств.

У Мэрион уже появился новый бойфренд, профессиональный горный байкер. Он проводил экскурсии для полупрофессиональных горных байкеров. В пасхальный уик-энд они собрались отправиться в соседний штат Веракрус, и я предложила Мэрион присоединиться к ним. В детстве я была настоящим сорванцом и полагала, что в велосипеде, пусть даже и горном, ничего сложного нет. Десяток велосипедистов выехали из города Папантла де Оларте, любуясь желтыми цветами ванильных деревьев. И стоило мне нажать на тормоза на большой скорости, как я перелетела через руль!

Остаток уик-энда мне пришлось провести в минивэне поддержки. Одним из проводников был молодой мексиканец Уксваль с пышной шапкой черных волос. Он говорил на испанском, английском, итальянском и еще на массе разных языков в той степени, которая позволяла ему очаровывать женщин со всего света. Он собирался жениться, но почему-то нас сразу же потянуло друг к другу. Как большинство маменькиных сынков, Уксваль умело использовал женственную сторону своей натуры. Но все в нем было каким-то неестественным. В конце поездки мы простились, и я пожелала ему счастья в браке.

Через два дня он позвонил и спросил, нельзя ли ему зайти ко мне – я снимала квартиру еще с двумя американками. Я дала ему адрес, и он приехал через несколько часов. Как только я открыла дверь, он сразу же сжал меня в объятиях и стал целовать. Мы очень долго не могли отпустить друг друга, а потом он повернулся, чтобы уйти.

– Я должен был сделать это, прежде чем решиться на что-то другое, – сказал он и вышел из квартиры.

В тот же вечер Уксваль разорвал помолвку.

Меня смущал роман с человеком, который разорвал помолвку из-за того, что его потянуло к совершенно незнакомой женщине, но его решительность пришлась мне по душе. Несколькими годами раньше бабушка Нина усадила меня за кухонный стол в Хэмдене, штат Коннектикут, и решила поговорить со мной о любви. Я только что рассталась с Мигелем – он был слишком замкнутым и пассивным для меня. В моем юном возрасте любовь и жизнь казались неразрывно связанными, а вопросы о том, кого любить и какую профессию выбрать, сплетаются в один – как жить?

***

– Выдам тебе секрет, – игриво сказала бабушка, словно собираясь признаться, что они с дедушкой занимались любовью до брака.

И то, что она сказала, я запомнила на всю жизнь.

– Раньше я встречалась с парнем, Сэлом, – сказала бабушка. – Много лет назад он подвозил меня с работы и провождал до самого порога. Мы часами сидели на бетонных ступеньках на Шерман авеню. Нам не хотелось расставаться, и мы шли с Шерман авеню до Чэпел-стрит. Мы ходили на шоу Парамаунт. Он был веселым и общительным. Мы ничем не занимались – только гуляли и ходили в кино за двадцать пять центов. С ним было весело. Он постоянно обнимал и целовал меня. Но у него был серьезный недостаток. У него не было денег. Он много работал. Он целыми днями работал, чтобы помочь матери заботиться об остальных детях. И у него никогда не было денег. И будущего.