Это точно не подделка? Откровенный рассказ самого известного арт-мошенника

На самом деле, все были уверены, что я крупнейший в городе наркоторговец. Обывателей было невозможно разубедить. К моим друзьям подходили люди и доверительно сообщали, что они прекрасно знают, где я беру наркотики, кому я их продаю и когда следующее поступление товара[19]. Настоящее безумие. Однажды девушка, которую я поверхностно знал по бару «Персик», позвонила мне и попросила продать ей кокаин. Я вежливо объяснил, что не продаю наркотики, но она мне не поверила и продолжила приставать ко мне. Я сказал, что знаю о своей репутации, но уже многократно опроверг все слухи.

– Да, да, Тони, – продолжала она, как заведенная. – Я все понимаю, но мне же ты можешь достать восьмерку?

Наконец я попросил оставить меня в покое и бросил трубку. В нашу следующую встречу в «Персике» она взбесилась, накричала на меня, устроила безобразную сцену, потому что была уверена, что я внес ее в черный список клиентов. Даже шофер ее бойфренда на полном серьезе начал нападать на меня, мне пришлось попросить Джорджа, чтобы тот уволил этого громилу.

А один раз случилось так, что моего друга Джимми арестовали за то, что он нюхал кокаин в туалете местного ресторана. При этом я попал на первую полосу the Daily Register под заголовком: «Вот парень, который продал ему кокаин». На самом деле, пока он был в кабинке, я просто слонялся поблизости, но мне это не помогло. Через несколько дней информацию о том, что с меня сняли обвинения, напечатали только внизу седьмой страницы вестника.

Некоторое время спустя я купил «Ламборгини Каунтач». И если до этого еще оставались люди, подозревающие, что я наркоторговец, то теперь все были уверены в этом на 100 %. Представьте себе автомобиль LP 400, 1978 года выпуска, точь-в-точь такой же, как на знаменитом постере Alpine car stereo, который висел на стене у каждого ребенка, с большими толстыми шинами и крылом сзади. Я купил его в Сан-Диего у обанкротившегося саудовского принца, который в свое время уехал на нем прямо со сцены Женевского автосалона. На тот момент в Соединенных Штатах таких машин было меньше десяти.

Каждый раз, когда я садился за руль, начиналось светопреставление. Когда я забирал Кристину из школы, взбудораженные дети и учителя выходили на улицу, как будто в город приехал цирк.

Я думаю, Крис стеснялась подобного внимания, зато с десяток моих друзей просили меня в качестве особого одолжения забрать своих детей и довезти их домой. Я подъезжал, и, когда открывались автоматические раздвижные двери, окружающие, как и сами дети, сходили с ума. Я ответственно старался никогда не пропускать такую назначенную встречу, где бы я ни был, потому что иначе дети расстроились бы непоправимо. На самом деле я не пытался выпендриваться; я был действительно помешан на автомобилях, одержим ими с тех пор, как мне исполнилось десять лет. Катая детей по округе, я пребывал в том же восторге, что и они.

Недостатком такого приобретения был тот факт, что, если вам едва за двадцать и вы разъезжаете на такой машине по Апленду, обязательно найдется множество недовольных.

Машину я завел ну пусть будет пять раз, но за это время нажил немало врагов.

Когда владельцы «Персика» покрасили бордюр перед своим зданием в красный цвет, это не слишком понравилось новому начальнику пожарной охраны. Он внес красный бордюр в официальный реестр дорожной маркировки, и хотя там не было гидранта, выписал мне штрафы и пригрозил в следующий раз отбуксировать припаркованное авто. Однажды я своевременно увидел, как он за рулем пожарной машины летел через всю парковку прямо на меня с совершенно безумным выражением лица. Я успел увильнуть, но, клянусь Богом, если бы я не проявил расторопность, он бы на полном серьезе меня протаранил.

Копы тоже меня недолюбливали. Меня постоянно останавливали, обыскивали мою машину. Неисправные задние фары, стоп-сигналы, перестроение… мне казалось, что заместитель шерифа округа Сан-Бернардино Боб Рэйнс поставил своей личной целью закопать меня. Помню, в тот день, когда я купил своего «Феррари Дино», я зашел в 7-Eleven[20] за пачкой сигарет. Он ждал на улице, пока я вернусь, глядя на машину с широкой улыбкой на лице. Он пожал мне руку и продолжал смотреть на меня как на сумасшедшего. Мы не были знакомы, я представился именем Тони и произнес пару приличествующих фраз. Потом я сел в машину, чтобы уехать, а он сказал:

– Приятно познакомиться с вами, господин Тетро.

Боб Рэйнс поставил меня в известность: что бы я ни вытворял, в его городе мои номера не прокатят.