Это точно не подделка? Откровенный рассказ самого известного арт-мошенника

Время от времени я видел его в «Персике» в штатском, в компании приятелей – они беззастенчиво пялились на меня и отпускали колкости. Полагали, что я, всем известный наркобарон Апленда, вскоре облажаюсь, и они меня поймают, это лишь вопрос времени. Однажды я вошел в бар под смешки – трое или четверо мелких наркоторговцев душевно подтрунивали надо мной:

– Ты крадешь у нас всю славу, Тони.

Я же разъезжал на «Феррари» или «Ламборгини» с кистями для рисования в бардачке, и меня все время останавливали. Эти парни разъезжали на «Тойоте Терцел» с мешками кокаина[21] в багажнике, но никто не сказал им ни единого слова.

Копы даже пытались меня подставить. Люди, которых я едва знал, звонили мне ни с того ни с сего и спрашивали, не хочу ли я встретиться и «поговорить о всякой всячине» наедине. Джимми рассказал мне потом, что эти парни зарабатывали мелкой наркоторговлей, их поймали и они таким образом пытались перевести стрелки. Потом мне позвонила супружеская пара, тоже знакомые из «Персика». Их также поймали, и они спрашивали меня, не хочу ли я поучаствовать в схеме выдачи кредитных карт.

Однажды в ресторане я вручил флакон духов женщине, с которой встречался. Как только я вышел на улицу, чтобы выкурить сигарету, ворвались копы и потребовали ее показать, что я ей только что передал.

Кристина тогда училась в средней школе. Мне было жаль девочку. До нее постоянно доходили неприятные слухи обо мне, и хотя я не мог раскрыть правду, я клялся ей, что эти сплетни – ложь. Я повторял ей, что я продаю предметы искусства, и хотя она догадывалась, что таких денег это мне не принесло бы, я больше ничего не мог ей сказать. Я знал, что дочь переживает. Особенно расстроился, когда меня публично обвинили в продаже кокаина[22].

Меня мучила совесть, ведь моя дочь слышала обо мне неприятные вещи, а мне приходилось еще и скрывать от нее правду.

Одним из немногих людей, которым я доверился, был Винсент, корпоративная шишка оборонного подрядчика, который стал одним из моих лучших друзей. У него был прямой подтянутый вид и безупречно чистый допуск к службе безопасности, который соответствовал его образу. Каждый день он выходил в костюме из своего углового кабинета в штаб-квартире. У него был большой дом в историческом районе Помоны, замечательная жена и три дочери. Пару вечеров в неделю мы зависали в «Персике», где он всегда оплачивал счета или давал слишком много чаевых барменам. Мы ходили к Джимми в Беверли-Хиллз или тусовались в Палм-Спрингс, а иногда ездили и в Лас-Вегас. Время от времени он зависал в моей студии и был одним из немногих, кого я посвятил в свою тайну.

Мне нравился Винсент. Всю свою жизнь он был честным человеком, но я скоро почувствовал, что и у него есть темная сторона, рано или поздно такие вещи проявляются. Иногда он сильно напивался. Я помню, как он пытался достать ключ из своей машины и только беспомощно крутился вокруг, настолько он был пьян. Однажды вечером я ехал с ним в его «Астон Мартине» после похода в бар. Он ехал по автостраде со скоростью 140 миль в час, а я кричал ему в ухо, чтобы он съехал на обочину, пока мы не врезались.

Он был азартным игроком, и мне казалось, что он как раз из тех парней, которые проигрывают 100 000 долларов на ночном матче в понедельник, а затем к среде начинают все сначала. В конце концов, после нескольких крупных проигрышей он, должно быть, понял, что лучше быть букмекером, чем играть на ставках. К сожалению, он не особо преуспевал в таких делах, и это дорого ему обошлось. На эту часть его жизни смотреть было совсем неинтересно.

Честно говоря, учитывая все происходящее, мне, вероятно, следовало уехать из Апленда и завести новых друзей, но в то время казалось, что издержки того стоили.

Глава 8. Искатели приключений (1979)

В детстве я грезил путешествиями по миру, мечтал вести жизнь, полную приключений. Я представлял себя Даксом Ксеносом, героем криминального чтива Гарольда Роббинса, вечно мечущимся лихачом, который знает выходы на все гламурные места Европы – колесит по Венеции, Парижу, Риму, Ривьере. Вместо этого я стал молочником, потом продавцом мебели, зарабатывал смешные копейки на еду. Пока я был женат, мы с Маргаритой никогда ничем интересным не занимались. За все время нашего брака мы ни разу никуда не съездили, ни разу не ночевали где-то вне дома. Даже поначалу моего фальсификационного промысла я только и делал, что суетился и пытался наладить бизнес. Если я куда-то и выезжал, то только на день или два и для того, чтобы встретиться с клиентом. Я даже не умел бронировать билеты на самолет. Мне было почти 30 лет, а у меня не было загранпаспорта.