Читаем Это вечное стихотворенье... полностью

Это вечное стихотворенье...

Опять весна. Какие переменыОна в мой быт кочующий внесла,Что отняла, дала, какие стеныНад нами и меж нами возвела?Какие в небо врезала стропила?Какой сугроб вниманьем обошла?Кому утратой к горлу подступила,Кому отрадой душу обожгла?На путь летящий глядя, как на пламя,Я неотрывно думаю о том,Что разговор в сугубо личном планеМы не при всех и позже поведем.На подмосковном кладбище недавноЯ в первый раз услышал соловья…Как перед ним безвестна и бесправнаБыла печаль отдельная моя!

1976

«Значит, жить?..»

Значит, жить?Значит, снова мечтать?Возводить эти хрупкие зданья?Но тогда — как же душу расстатьС красотою разочарованья?Я ведь годы на это убилИ открыто оплакал потерю.Журавлиным стихом раструбил,Что уже не люблю и не верю.Ты была моей лучшей бедой,От которой рождается песня.Неужели — опять молодой —Должен я улетать в поднебесье?Но тогда что же делать мне с ней,С золотящейся в вечность листвоюМеж страниц сброшюрованных дней,С обжитой неудачей людскою?Но тогда, когда сам проклиналДаже самые наши начала,Неужели я вовсе не знал,Что оглядка твоя означала?

1977

«Я должен говорить дождями…»

Я должен говорить дождями,Деревьями и площадями.Я должен признаваться веткой,И птицей, не знакомой с клеткой,И клеткой, что повисла вродеВещественной любви к природе.Я должен говорить ручьями,Сугробами и соловьями,Умеющими сознаватьсяВ том, в чем боятся признаваться,Одним выщелкивая духомВсе, что земля таит, по слухам.Я должен не молчать страницей,Зарнице отвечать зарницей,Я должен говорить стеноюИ всем путем передо мною,Чтоб наконец услышать слово,Все начинающее снова.

1977

«По какой-нибудь малой вещице…»

По какой-нибудь малой вещице,Что напомнит тебе обо мне,Позапрошлое время потщитсяСтать с сегодняшним днем наравне.Ты заплачешь. Глубокая ива,Окуная себя в серебро,Сообщит тебе неторопливо,Что былое не зло, а добро.Что ее настоящая участь —Утешительная красота,А не выдуманная плакучесть,Чем пустая душа занята.Улыбнись сквозь сырые ресницыКолыхающихся камышей,Где последняя встреча приснитсяНам у зарослей и блиндажей.Это время опять воплотится,Хоть на миг, по звезде, по весне,По какой-нибудь малой вещице,Что напомнит тебе обо мне.

1977