Читаем Это вечное стихотворенье... полностью

Это вечное стихотворенье...

На душе легко и снежно.Никого там нет,Кто бы грубо или нежноСвой оставил след…Ни чириканья, ни лаяНе слыхать уже.Только улица былаяНа моей душе.Это белая дорога,Позабытый путь,Где домов уже немного.Только повернуть…Чей-то взгляд во мне утонет.Загремит кольцо.Заболит вот этот домик,Защемит крыльцо.

1976

«…И освобожденный от женщины мир…»

…И освобожденный от женщины мирОткрыл удивительный лик,Все ветки и листья свои распрямилИ к сердцу открыто приник.Теперь уж не ею дома и дворы,А только самими собойГлядели, мерцали, как могут мирыМерцать на дороге любой.И шел я один сквозь дома и траву,Желая уйти, избежать,От страшного, нежного крика «Ау!»В отчаянье уши зажать.

1976

«Бродя и гадая…»

Бродя и гадаяО блоковской Даме,Опять опоздал я.Пешком так пешком.Последний трамвай,Отшумев проводами,Ушел, закачалсяВдали фонарем.Мерцает булыжник.Ни звука,Ни слова.Спокойные липы шумят.А во мнеУж целая повестьРодиться готоваО чьих-то шагахИ о ждущем окне…Не знал я, подумав:«Трамвай?Пусть уходит», —Что здесь я пройду еще,Как в забытьи,В восторге,Что это со мной происходит,Что мне изменили,Что слезы — мои.

1976

«Я не хочу дружить со стариками…»

Я не хочу дружить со стариками,Которые — ровесники мои,Что любят безмозольными рукамиСчитать мозоли некие свои.Ведь я же знаю: не было мозолей,А был один блистательный порывПройти, прорваться без особых болейВ ряд окулярных лиц, плотин и нив.Теперь они отечески печальноРассказывают очень молодымТепло, железно, устно и печатно,Как было трудно нам — считайте, им.Но я люблю дружить со стариками,Которые не хвастаются тем,Что рыли землю, а искали камень,Хоть не умели сочинять поэм.Сквозь все прошли… И, слушая рассказы,Внимая им, улыбчиво седым,Я чувствую себя почти что сразу,Как и они, таким же молодым.Ведь эту жизнь не чувствуя как тему,Чужой медалью густо не звеня,Они такую сделали поэму,Которая всегда вокруг меня.

1976

«Сухие, чистые морозы…»

Сухие, чистые морозы.Утоптанный, глубокий хруст.Поэзия, вершина прозы, —Пар, отлетающий от уст.Ты, оказавшаяся вестью,Что будет жизнь еще одна,И неподвижные созвездья,И движущаяся луна.Что, не без мысли, не без фронды,Глядит, венцом обведена,Загадочнее Джиоконды —Нерукотворная луна.И, провожая неотступноИ примораживая взгляд,Она все так же недоступна,Как тыщу лет тому назад.

1976