Это вечное стихотворенье...

Теперь, когда уже не повторить,
Что повторялось многократно, —
Лишь те слова осталось говорить,
Которых не возьмешь обратно.

И лишь с самим собой наедине,

Бывает, взмолишься беззвучно:
Остановись.
Забудь.
Вернись ко мне.
Мы начинали неразлучно.

1976

«Листья летят, как утраты…»

Листья летят, как утраты
Невосполнимые, — в тишь.
Белыми стали квадраты
И треугольники крыш.

Похорошела ворона.

Дворник нарушил пейзаж.
Многое видно с балкона,
Если высокий этаж.

В белых и синих накрапах

Там — ни названий, ни лиц.
Птицы на уровне шапок,
Шапки на уровне птиц.

Вместе и зелень, и млечность.

Нет еще зимних тиранств.
Милая недолговечность,
Лучшее из постоянств!

И, как мечтательной кистью

Брошенные второпях,
Белые, белые листья
На голубых тополях.

1976

Обращение

Я обращаюсь к тени удаленной,
Годами находящейся в отлучке,
Присутствием моим
   не утомленной,
Не доведенной памятью до ручки.

Я обращаюсь к холоду и зною,

К любви я обращаюсь и к измене,
К словам с их лицевою стороною
И с подноготной.
   Обращаюсь к тени.

Я лишь в одном сдаюсь тебе на милость,

Но даже в том не кланяюсь давно:
Услышь меня!
   И — что б ни возомнилось —
Ответь.
Письмом ли, сном ли.
Все равно.

Я обращаюсь к памяти бездомной,

Прошитой искрой инея.
   Пойми,
Я обращаюсь к совести бездонной,
Что, как река, вскипала за дверьми.

Я обращаюсь к тени миновавшей,

Среди теней минувшего живущей,
В их обществе лица не потерявшей
И доброй тенью,
   может быть,
      слывущей.

И, разговаривая с этой тенью,

Ты понимаешь, милая, сама, —
Я до сих пор живу в недоуменье:
Что может тень?
Прислать мне тень письма?!

1976

«Упаси меня от серебра…»

Упаси меня от серебра
И от золота
   свыше заслуги.
Я не знал и не знаю добра
Драгоценнее ливня и вьюги.

Им не надо, чтоб я был иной,

Чтоб иначе глядел год от года.
Дай своей промерцать сединой
Посреди золотого народа.

Это страшно — всю жизнь ускользать,

Уходить, убегать от ответа.
Быть единственным —
   а написать
Совершенно другого поэта.

1976

«Заблудился я…»

Заблудился я…
   Да и скворцы
Тоже в поисках долго сновали…
Эти здания — как близнецы,
Но хотят, чтобы их узнавали.

Типовые дома неплохи,

Может быть, даже вовсе не плохи.
Но зачем типовые стихи
Нашей быстротекущей эпохе?

1976

«…И я потянулся вослед за тобой…»