Это вечное стихотворенье...

Красивый, старый, черный дом,
Ведь и такой случится час,
Что некий день, задев бортом,
Перенесет куда-то нас.

Я даже рад, что я поэт,

Что и потом смогу сказать,
Когда весь этот белый свет
Я перестану осязать.

Красивый, старый, черный дом,

Ты показался нынче мне
Раззеленевшимся кустом,
Расцветшим в полной тишине.

Что говорить о тесноте

И поминать о примусах.
Есть и в наружной красоте
Такая даль, как в небесах.

В какой несбыточный музей

Перенести твое крыльцо,
Где мне и в сумраке ночей
Светили руки и лицо?

Красивый, старый, черный дом,

Ты показался нынче мне
Раззеленевшимся кустом,
Расцветшим в полной тишине.

А воздух помнит все дома,

Запечатлевшиеся в нем,
Как память сердца и ума,
Красивый, старый, черный дом.

1975

Тепло

Бабушкино одеяло
Пахло кирпичным теплом…

Бабушка, мало-помалу

Твой забывается дом.
Белые плитки лежанки.
Детская горка зимой.
И те волшебные санки,
Что не хотели домой.

Помню, беседка стояла

В зарослях сада шатром…
Бабушка, мало-помалу
Твой забывается дом.
Но не такая уж малость —
Нашего леса гряда,
Воздух, которым дышалось
Так, как потом никогда.

Вспомню и чашу наполню

В честь накренившихся ив.
Падали яблоки, помню,
Канувший белый налив.
Припоминал я, бывало,
В стужи ходя напролом:
Бабушкино одеяло
Пахло кирпичным теплом.

1975

Ровеснику

Испытание временем,
Испытание веком,
Испытание бременем
И родным человеком.

Испытание рифмами,

Бесконечно плохими.
Сухарем, логарифмами
Или двойкой по химии.

Испытание строчками,

Колдовавшими долго.
Испытание стройками —
Ангара или Волга, —

Испытание заметью,

Где одно только средство —
Испытание памятью
Опаленного детства…

И довольно застенчивой,

Но весьма величавой —
Испытание женщиной,
Испытание славой.

Обязательно выдюжить

И порадовать вестью.
Обязательно выдержать,
Обязательно с честью.

И, живя перемеченным

Метой празднеств и бедствий,
Быть в душе — незамеченным,
Знаменитым, как в детстве.

1975

«Цветущая ветка с надломом…»

Цветущая ветка с надломом,
Сирень среди этой ольхи
Повеяла чем-то знакомым,
Как старые чьи-то стихи.

Два дуба темны, как ворота,

Распахнутые навсегда…
Здесь явно отсутствует
   кто-то
И тянется кто-то сюда.

1975

«Поэму отнесло, как тучу…»

Поэму отнесло, как тучу,
А мы ее так долго ждем.
Она вблизи мерцает, муча
Неразразившимся дождем.

Мне внятны все ее зарницы

И что должно случиться впредь.
На эти белые страницы
Мне душно, милая, смотреть.

Как будто целая деревня,

Где чернозем от жажды плох,
Ждут лица, улицы, деревья,
Ромашки и чертополох.

1975

Черная речка