Это вечное стихотворенье...

И позабыть о мутном небе,
И в жарких травах луговых
Лежать, покусывая стебель,
У загорелых ног твоих.

И так нечаянно промокнуть

Под самым каверзным дождем,
Таким, что не успеешь охнуть,
А весь уже до нитки в нем.

И не обидеться ни капли

На эти радужные капли
На волосах, и на устах,
И на сомкнувшихся ресницах,
И на ромашках, и на птицах,
Качающихся на кустах…

И эту тишину лесную

Потом минуту или две
Нести сквозь бурю городскую,
Как бабочку на рукаве.

1952

Сумерки

Кто виноват, шофер иль мы?
Как рассчитали время странно…
К зиме всегда темнеет рано, —
И чтоб нам выехать до тьмы!

Там, неподвижно колеся,

От нас налево и направо,
Такие разные леса,
Такие смешанные травы.

Такие льны — хоть тут же слезть,

Такая даль, какая есть.

А мы в застегнутых пальто

Сквозь ветра влажные удары
Летим и видим только то,
Что нам показывают фары.

1953

С выпускниками Литературного института. 1953

«Как будто не было зимы…»

Как будто не было зимы,
Цветут деревья беззаботно.
И на ночь ливни льют охотно,
Как будто не было зимы.

И так, забыв про холода,

Июньский ветер ветки треплет,
Как будто листья никогда
Не истлевали в сером пепле.

И вот, случайно встретясь, мы

Опять стоим у поворота
И все надеемся на что-то,
Как будто не было зимы.

1948, 1953

Окраина

Дышит марля в оконном проеме,
Тишину и прохладу суля.
Жить бы мне в этом маленьком доме,
Розовеющем сквозь тополя.

Там с утра все во власти порядка,

Где бумажный не держится хлам,
Темнолистные фикусы в кадках
Стерегут полумрак по углам.

Там, о плате сумев сговориться,

Я на месяц, на два поселюсь.
Буду ровно в двенадцать ложиться
И в хозяйскую дочку влюблюсь.

Буду жить, от забот отдыхая.

Дам обет быть спокойным и впредь,
Все забыв, ни о чем не вздыхая,
Из окна в переулок смотреть.

Ты сегодня не смог переспорить

Равнодушие чье-то! Но вот
Видишь — тени дрожат на заборе,
Видишь — облако в стеклах плывет.

За оградкой зеленая травка.

Очень реденькая! Ничего…
Вот лучами нагретая лавка,
Можешь Фета читать своего.

А уж дворник торопится к дому,

Любопытен от пят до седин.
— Как фамилия ваших знакомых?
Я сейчас помогу, гражданин.

Но признательнейшей из улыбок

Я в ответ награждаю его:
— Я, наверно, ошибся. Спасибо.
Я и сам разберусь. Ничего.

1954

«Я правильно делал, что писем…»